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Para Andrés y Julieta, criaturas luminosas 
como una tarde de junio en una piscina. 


—Ben, ¿qué estás haciendo? 

—Y o diría que estoy flotando a la deriva en la piscina. 
—¿Por qué? 

—Es agradable dejarse llevar. 


El graduado, 1967 


[...] las tardes de verano amarillas y 
celestes en la pileta del Golf, haciendo 
la plancha boca arriba, encandilada por 
el sol, sintiéndome tan feliz que, 

en el fondo, era como estar triste. 


Leila Guerriero 


La pelota que arrojé cuando jugaba en 
el parque aún no ha tocado el suelo. 


Dylan Thomas 


Prólogo. Esto no es un libro de piscinas 


Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preocupación. Cuenta la 
crónica familiar que a los cuatro o cinco años, hay dudas sobre la fecha exacta, 
me regalaron un Exin Castillos, un juego de construcción muy popular en los 
años setenta compuesto por piezas de color beige. Esa misma crónica habla de 
que, al poco tiempo de estar jugando con él, descubrieron que estaba pintándolas 
de azul. «¿Qué haces, Anabel?». «Una piscina», respondí yo, dice la leyenda. En 
esa declaración de intenciones me apoyaría en el futuro: preferiría las piscinas a 
los castillos, la diversión a la solemnidad. Y si no existían, las inventaría. 

En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre España y Portugal, y en esos 
años, las escasas piscinas que había pertenecían a las familias de mis amigos. Mi 
casa era grande, tenía la forma de las de los dibujos infantiles y dos patios, pero 
no tenía piscina. En los meses de verano, yo esperaba durante toda la semana la 
llamada que anunciaba la invitación para pasar el domingo chapoteando en una 
de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no el campo, la casa ni el domingo; 
todo era placentero y ligero alrededor de ella. Yo aún no sabía explicarlo, pero 
era el único lugar en el que una niña se sentía, a la vez, libre y cuidada. Podía 
zambullirme y jugar durante horas como una salvaje, sabiendo que mis padres 
me miraban de reojo, lejos pero cerca. 

Esa sensación era tan formidable que me inquietaba no recibir la llamada que 
me acercaba a ella. Dependía de otras personas para sentirla, y ahí supe que 
quien posee una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la alegría de 
otras personas. Cuando el teléfono sonaba para invitarme, respiraba aliviada por 
dos razones: mis amigos me querían y había domingo de piscina. Así, buscando 
ser aceptada, pasé muchos años. No había razones para no serlo, pero era muy 
pequeña para entender que lo que pensamos es tan cierto como lo que vivimos. 
Yo tenía gafas, era forastera, no tenía piscina; esa era la historia que yo me 
contaba y la única que me importaba. Me gustaba compensar las invitaciones a 
esos baños contando películas e historias en voz alta (Quince años recién 
cumplidos, Footloose, Poltergeist) y portándome bien. Llevo casi medio siglo sin 
dejar de hacerlo. 

No he vuelto allí, pero compenso su recuerdo merodeando por los alrededores. 
Como una detective acuática, he viajado por cinco continentes persiguiendo 
piscinas, aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que tienen una casa 
encalada y encinas y olivos cerca. La única alerta que tengo en los portales 
inmobiliarios es la que incluye las palabras «Sierra de Huelva». 

Este no es un libro sobre piscinas. Si esto fuera un cuadro de Magritte, aparecería 
en él un libro con una piscina en la portada y este texto sobrescrito. Una cosa es 


lo que es y otra lo que parece. Este es un libro sobre una relación: la mía con esas 
construcciones. También es una celebración de su naturaleza y de sus buenas 
intenciones. Joan Didion escribió en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una 
piscina y nunca tuve una». A ella se le ha concedido el título de ideóloga 
clorofílica cuando su auténtica obsesión, como buena criatura del desierto, era el 
agua. Apenas escribió unos párrafos sobre piscinas, pero qué párrafos. Ojalá yo 
hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan desapasionada, tan didionesca. 
Quizás, entonces, no tendría que escribir este libro, que será lo contrario: 
impreciso y apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni los paraísos 
perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero hablar de mí, sentada en el bordillo 
de una de ellas, en ese lugar en el que todo el mundo sonríe. 


1. Una astilla en el dedo 


Como si me impulsara un trampolín, salto desde la década de los ochenta hasta 
2019, año en el que solicité una plaza en una residencia de artistas de un lugar 
de la Toscana llamado Villa Lena, que no tenía una, sino dos piscinas. Pensé que 
escribiría mejor un libro, un librito, sobre ellas estando cerca de una. Qué 
inocente era. 

Villa Lena es una fundación cultural creada por Lena Evstafieva, Jeróme 
Hadley y Lionel Bensemoun, que premia a personas con una estancia en una villa 
del siglo XIX para desarrollar un proyecto artístico o creativo. El lugar tiene hasta 
un fantasma llamado Elvira, bastante amable, por cierto. En la solicitud que envié 
para ser elegida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un proyecto 
sencillo. Mi intención es escribir un libro sobre la anatomía emocional de la 
piscina». Era pretencioso y no era sencillo, como ya intuía entonces. A Lena le 
gustó mi idea y su fundación me invitó a formar parte de este programa. La 
estancia de una semana en Villa Lena fue pospuesta en dos ocasiones por culpa 
del covid, que nos dejó sin brillo y con los trajes de baño guardados en un cajón. 
Dos años después de lograr ese premio, en octubre de 2021, viajé a una colina 
entre Pisa y Florencia con la intención de dar forma a algo que, en mi cabeza, era 
aún líquido como el agua. Me conformaba con escribir algunas páginas, animada 
por una serie de artículos que había publicado ese verano en el El País y pensé 
que hacerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaría. Guardé en mi equipaje un 
solo libro: Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit, en el que había 
leído una frase que me llenaba de energía: «Las cosas que deseamos son 
transformadoras». Yo estaba allí, movida por el deseo, para encontrar algo y 
pensaba que la manera de lograrlo era perderme y sentirme bien estando perdida. 
De aquella estancia salieron veinte líneas. Las he contado. 

El día que llegué a Villa Lena, aún con la maleta sin deshacer, fui a presentar 
mis respetos a sus dos piscinas. A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fría», 
se llegaba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Toscana 
contemporánea está diseñada al milímetro para no traicionar la imagen que 
traemos construida desde casa. Apareció en un valle, rodeada de colinas; era la 
piscina que dibujaría un niño. La rodeaban unos columpios y unas tumbonas sin 
montar porque era temporada baja y pocas personas se atrevían a usarla. Días 
después, vería a Gina Soden, una fotógrafa inglesa obsesionada con los edificios 
abandonados y en decadencia (y también con alguna otra piscina), nadar cada 
día al caer la tarde mientras el resto nos envolvíamos en mantas y mendigábamos 
calefactores. Tras esa primera inspección, continué mi paseo hacia la segunda 
piscina, que era también otra piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, 


en un alarde de imaginación, «la piscina caliente», porque estaba climatizada. 
Esta era usada por los artistas residentes para sesiones fotográficas o como 
escenario para vídeos, porque toda piscina es un plató y un estudio fotográfico. 
Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fría», que desprendía un cierto 
sentido dramático al llegarse a ella poco a poco. Como la criatura barroca que 
soy, esa piscina me interesaba más. 

Al regresar a mi habitación, tras dar la bendición a las dos piscinas, reparé en 
un cartel que había colgado de un árbol. Era un poema titulado «There was no 
dipping into the pool», que había escrito Haydée Touitou, una escritora que 
también había formado parte de ese programa de residencia de artistas. Estos 
eran los versos que aparecían manuscritos junto a una fotografía de un pie 
tanteando la temperatura de una piscina: 


Looking for glue across 
The shells or yogurt 
Ice cream for breakfast 
The jug empty for 
Several days agrees. 


The sun sets on our Tshirts 
Soon the cookies 
Integral and perished 
Will be melting in 
Burning hot cups.: 


«Dipping in the pool» tiene, además del significado literal de «darse un 
chapuzón», otro usado en el slang británico. Según el diccionario Macmillan, 
describe «una actividad por la cual un grupo de personas localizan una piscina 
privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechando que su propietario 
está ausente». En 2008 se popularizó en Inglaterra una forma de vandalismo que 
consistía en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban les llamaban 
«dippers». Esta moda se desvaneció, pero que exista esa expresión dice mucho y 
bueno de una lengua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable: el de 
desear una piscina y hacer lo posible por bañarse en ella. Quizás la Toscana no 
fuera un paraíso acuático, como lo son Miami, París o Marrakech, pero yo había 
encontrado un poema en un árbol sobre una piscina cuando andaba buscando 
una. Esa casualidad confirmó algo que llevaba rumiando algún tiempo: en la 
sociedad occidental es fácil tener un recuerdo ligado a una piscina. 

Hay muchas, nos empapan, están por todas partes. A todos nos interpela 
alguna, incluso a esa gente que dice que prefiere el mar, ese huracán 
desmelenado. 

Al día siguiente quise volver a visitar «la piscina fría», pero no recordaba el 
código de la verja de entrada. Decidí saltar la valla, con tan mala suerte que me 


clavé una astilla en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a España, me encontré 
el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me dijeron que el cuerpo absorbería la 
astilla o la expulsaría, y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella 
manera me había regalado una historia que no hizo ninguna gracia a la 
enfermera a la que se la conté, y sí a todas las demás personas que la fueron 
escuchando. Escribo estas líneas, meses después, con esa astilla aún dentro del 
dedo. La toco, a veces, como quien acaricia una travesura. 

En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en qué consistía ese libro 
tan extravagante que estaba escribiendo. No pronuncié jamás las palabras 
«anatomía emocional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva forma de 
explicarlo: «se trata de un libro sobre una obsesión». Pronto entendí que esa era 
una manera de captar la atención de la audiencia, puesto que nadie se resiste a 
alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba un campo magnético de 
ligereza y alegría, y me he pasado toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo 
sonríe en el bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, o piensa si 
saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo e inútil, todo eso es sabio. Hay, 
también, orden en el agua domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. 
No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, madrugue, trasnoche, salte 
vallas, renuncie a planes, se desvíe de rutas o se clave astillas en el dedo para 
mirarlas. No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo 
que si quería una piscina, debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco 
nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o 
refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron 
juego y pre-ocupación. 


* Buscamos pegamento entre las cáscaras / o desayunamos helado de yogurt. / La jarra vacía desde hace días / nos da la 
razón. / Y el sol se nos pone en la camiseta / Y pronto las galletas /ya echadas a perder / se derretirán en tazas calientes. 


2. Nadie, excepto Mastroianni, 
viaja a la Toscana para bañarse en una piscina 


Mi viaje a Villa Lena no era el primero que hacía a la Toscana: fui de viaje de fin 
de curso con el instituto. Tenía trece años, una cámara con dos carretes de treinta 
y seis fotos, tres o cuatro polos de Benetton, mucho colágeno en la piel y ganas 
de un rito de paso, pero aquí terminan mis recuerdos; todas nuestras 
adolescencias son parecidas. En esa excursión a Italia apareció mi primera piscina 
adulta. 

Montecatini Terme era una parada común en los viajes de la época. Ignoro el 
interés que podía tener para unos adolescentes rebosantes de salud una ciudad 
termal a la que se acudía desde principios del siglo xX para «tomar los baños». 
Apenas recuerdo ese viaje, pero conservo una imagen de la piscina del hotel, la 
primera que visitaba sin vigilancia paterna. La tengo bordada en la memoria. Ahí 
podría bañarme todo el tiempo que quisiera y sin guardar las tres horas de 
digestión impuestas. A cambio, era responsable de mi vida, nadie estaría 
cuidando de mí. En la piscina de Montecatini, al contrario de las que yo conocía, 
no había juegos ni risas. Las personas entraban y salían en silencio; recuerdo el 
cuidado con el que andaban y los albornoces blancos. Toda ciudad termal tiende 
a aferrarse más al pasado que al futuro, y así estaba este lugar, suspendido en 
otra era. 

O, quizás, yo lo he idealizado y me gusta recordarlo así, como aparece en Ojos 
negros. Nikita Mijalkov rodó esta película, basada en La dama del perrito y en 
otros cuentos de Chéjov, en Montecatini Terme. Cuando se estrenó en 1985 la 
reconocí: Marcello Mastroianni se había enamorado en el mismo lugar donde yo 
había estado de viaje de fin de curso. En Ojos negros, que está envuelta en 
melancolía, hay bailes en silla de ruedas y baños en piscinas llenas de barro. En 
una de sus escenas, el actor, que ya tenía sesenta y tres años, se introduce con 
parsimonia en una de ellas vestido con un traje blanco de tres piezas y 
apoyándose en un bastón. Desciende por la escalera y camina dentro del agua 
negra hasta recoger una flor, para volver a salir con el pantalón manchado, sin 
despeinarse, para entregársela a la mujer de la que se enamora. Yo quería ser ella 
y quería ser él: quien busca una flor en una piscina y quien la recibe. 

Si mi primera piscina fue un juego y la segunda una preocupación, la de 
Montecatini fue un cortocircuito. Fue la revelación de que el vínculo con las 
piscinas no tenía que estar mediatizado por mis padres, ni tampoco dependía de 
una invitación. Aunque no las poseyera, podría tener mis propias piscinas y ahí 
quedaba dinamitada el ansia por querer ser aceptada por otros. En ese viaje a la 
Toscana también entendí que las piscinas estaban repartidas por todo el mundo; 
el mío era aún pequeño, pero supe que, si las buscaba, las encontraría allá donde 


fuera. La vida me lo ha confirmado: hay piscinas en el Sahara y en Alaska, en las 
cubiertas de los barcos, en los palacios de los dictadores, en lo alto de un árbol en 
Sierra Morena, en el edificio del Senado de Madrid, en un pueblo de treinta y dos 
habitantes de Soria, sobre yacimientos romanos, y hay piscinas hinchables en los 
barrios más pobres y tristes. También comprendí que podrías bañarte en muchos 
lugares, pero una vez dentro del agua, todas las piscinas eran la misma piscina. 
Todos los fuegos, el fuego; todas las piscinas, las piscinas. Puede sumergirse en 
ellas una estrella de cine o una joven miope, pero todas las personas sienten lo 
mismo al mojar sus pies o al bucear. El agua iguala. 

Quizás en el pasado se viajaba a Montecatini Terme buscando baños 
terapéuticos y remedios contra el reúma, pero hoy nadie viaja a la Toscana para 
bañarse en una piscina; parecería que le está robando el tiempo a la Trinidad de 
Masaccio de Santa Maria Novella o al Ghirlandaio de Ognissanti. Nunca lo he 
hecho, y he viajado con frecuencia allí: hay cierto pudor en ello. Las películas, 
reflejo de la vida, lo confirman. Repaso títulos en todas mis plataformas: Una villa 
en la Toscana, Un atardecer en la Toscana, Bajo el sol de la Toscana. No hay ni una 
con las palabras «piscina» y «Toscana» juntas, y no pasa absolutamente nada. Sin 
embargo, como en cualquier lugar de la cuenca mediterránea, las piscinas 
encuentran su espacio y tienen presencia, aunque no se sepan las estrellas de la 
fiesta y sean solo un agujero rectangular en el suelo lleno de agua fresca. Sin 
embargo, yo no dejo de buscarlas. 

Cuando viajé a Italia por primera vez, era tan pequeña que no me había dado 
tiempo a componer mi Toscana mental, pero tras algunos libros y películas, lo 
conseguí. Cuando llegué a La Foce, muchos años después, ya la tenía, construida 
en piedra y enmarcada en cipreses. Allí, a 54 kilómetros de Villa Lena y a 180 
kilómetros de Montecatini, en el Val d'Orcia, encontré una piscina que no 
esperaba. La Foce es una finca del siglo xv que servía como albergue para los 
viajeros y peregrinos que hacían la ruta entre Florencia y Roma. En 1924, la 
compraron Antonio e Iris Origo; él era el hijo ilegítimo del marqués Clemente 
Origo, y ella una mujer inglesa con mucho dinero y conexiones. El lugar estaba 
abandonado, pero ellos le devolvieron la vida. Lo convirtieron en una granja, 
construyeron una escuela, un hospital y dieron trabajo y educación a las personas 
de la zona. Hicieron algo más: el matrimonio refugió a niños judíos y 
antifascistas, e, incluso, los acompañaron a la frontera para alejarlos de líneas 
enemigas. Iris, que comenzó a escribir tras la muerte de su hijo, lo cuenta en La 
guerra en Val d'Orcia, un diario que relata la vida en la finca durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ella fue quien contrató a Cecil Pinsent, un arquitecto y paisajista 
cotizado en la zona entre los expatriados anglosajones de la época, para diseñar 
un jardín en el que «leer y pensar», según contó su hija Benedetta en la revista 
Flower. Leer y pensar son dos actividades privilegiadas que se desempeñan muy 
bien junto a una piscina. El resultado del trabajo de Pinsent en La Foce es una 
extravagancia y una de las fotografías más perseguidas de la Toscana. Yo tomé 
decenas. Cuando visité este lugar, nada presagiaba que allí hubiera una piscina, 


pero la había y era como las de Villa Lena: canónica. El día era antipático y, aun 
así, había personas sentadas a su alrededor. Cuánto debes necesitar la energía 
que desprende una piscina para olvidar que tienes encima nubes negras. Una 
piscina no es un pasatiempo, es un imán. 

Tenía tantas ganas de que mi cuadro toscano encajara, que di por sentado que 
la piscina formaba parte del proyecto de Pinsent. Escribí a Benedetta para 
preguntarle por su origen, porque quería que se correspondiera con la imagen 
que había dibujado en mi cabeza. Me respondió a vuelta de correo: «La piscina es 
una adición reciente y no tiene relación con el proyecto de Pinsent. No hay 
ninguna anécdota específica relacionada con ella». Plof. «Nada interesante», 
terminaba diciendo el e-mail. No era una piscina de los años veinte ni tenía 
pedigrí, como yo pensaba, sino que había sido construida para refrescar a la 
familia Origo y a sus invitados. Eran ellos quienes estaban en las tumbonas bajo 
el cielo gris. No dejes que la realidad arruine una fantasía. Las mejores piscinas 
que conozco son las que ha construido mi imaginación. 


3. Un agujero en el suelo lleno de agua 


Las piscinas toscanas, tan clásicas ellas, me invitan a pensar qué es una piscina. 
Una piscina es un agujero en el suelo lleno de agua y, en la mayoría de los casos, 
de forma rectangular. La piscina media española mide cuatro metros por ocho, 
según la revista Piscinas Hoy, la autoridad en el tema. Si tuviéramos que dibujar 
una, hay muchas posibilidades de que lo hagamos de esa manera. Pido a mis 
sobrinos pequeños que lo hagan, esperando confirmar mi teoría: me entregan dos 
dibujos con piscinas redondas. No me doy por vencida en confirmar mi teoría de 
que la silueta natural de la piscina es un rectángulo, aunque pienso que quizás 
debería escalar ese experimento social y no conformarme con una muestra de dos 
elementos. 

Al fin y al cabo, así llevan siendo las piscinas desde hace cinco mil años. De esa 
fecha data la primera de la historia construida como tal: como un hueco que 
alguien cavó en la tierra y quiso llenar de agua. Quizás haya otra anterior, 
porque la arqueología nos ha demostrado que siempre hay algo más antiguo en 
algún lugar, a la espera de ser encontrado, pero esta es la piscina que conocemos. 
La llaman «la Gran Bañera» o «el Gran Baño» y está en Mohenjo-Daro, actual 
Pakistán, una de las ciudades más importantes de la antigua civilización del Valle 
del Indo (2500-1800 a. C.). Su aspecto es similar a cualquier piscina que 
podamos ver en una urbanización o un polideportivo municipal: mide doce 
metros por siete, tiene una profundidad de dos metros y cuarenta centímetros y 
dos escaleras de acceso. Ya no se construyen piscinas tan hondas, aunque la ley 
las permita, pero, en esencia, las de hoy son iguales que esa primera. No hay 
nada moderno en ellas. El día que diseñaron esa piscina, diseñaron todas las 
demás. 

A Mohenjo-Daro se la considera la primera ciudad planificada de la historia; es 
decir, un lugar que alguien pensó y dibujó antes de construir. Estaba en un sitio 
estratégico para dominar las rutas comerciales y se sabe que sus habitantes tenían 
conocimiento de ingeniería hidráulica, algo clave para sobrevivir, porque la 
ciudad estaba situada cerca del río Indo, cercano al Himalaya y bastante 
caudaloso. Sus habitantes idearon un asentamiento capaz de contener las 
avalanchas e inundaciones, así como de aprovechar el agua, y ahí aparece «la 
Gran Bañera». Miro las fotografías y veo un agujero rectangular en un paisaje 
desértico. Se descubrió en los años veinte del siglo pasado y es una ruina bien 
cuidada, un hueco de ladrillos que hay que imaginar con agua, rodeado de 
columnas y como parte de un complejo arquitectónico. Cuesta hacerlo, es 
demasiado lejana en el tiempo y el espacio. Quien se bañase allí descendería por 
las escaleras hasta el agua, como lo hacía Mastroianni en Montecatini, pero me 
pregunto cómo se mantendría a flote, porque la piscina es honda y nadar como lo 


hacemos ahora es un acto reciente. 

Esta cultura no dejó muchos materiales escritos y es difícil saber con certeza 
cómo vivían en Mohenjo-Daro. Existe una película llamada así, Mohenjo Daro 
(Gowariker, 2016), que cuenta la vida, en tono Bollywood, de esa civilización: en 
ella veo la piscina como escenario de una ceremonia. ¿Qué fin tendría una 
piscina hace cinco mil años? Hay varias teorías y la más extendida afirma que 
podría ser parte de una escuela de sacerdotes y se usaría para rituales de 
purificación, comunes en el hinduismo. No suena raro porque el agua siempre ha 
limpiado. La historiadora Wendy Moneger lanza otra tesis y en ella afirma que el 
edificio del que forma parte la piscina podría haber sido un hotel o un burdel. Es 
decir, Mohenjo-Daro podría haber sido el primer hotel con piscina del mundo. Me 
interesa. Lo leo en Strokes of genius, libro que repasa la historia de la natación y 
se plantea que en esa piscina tan honda las personas tendrían, por pura 
supervivencia, que saber nadar. He buscado cómo llegar a Mohenjo-Daro, que es 
patrimonio de la Unesco y se puede visitar. Está a seis horas de Karachi y solo 
hay un hotel: el Archaeology Resthouse, que no tiene encanto ni piscina. Una 
investigadora seria se animaría a conocer esa protopiscina, tan parecida a la de 
La Foce, las de Villa Lena y a la del edificio que veo desde mi ventana en Madrid. 
Por ahora, descarto el viaje: está muy lejos, demasiado. 

Aquí alguien puede levantar la mano y decir que la piscina de Bethesda o 
piscina probática es también muy antigua. Y yo repetiré que sí, que es del siglo 
VIH antes de Cristo y que se menciona en el Nuevo Testamento, pero este no es 
un libro histórico ni enciclopédico, líbreme Poseidón de ello, y voy saltando de 
milenio en milenio y de siglo en siglo según me place, con la soltura con la que 
saltan los niños antes de lanzarse al agua. Siglos después de que construyeran la 
piscina de Bethesda (donde se lavaba a las reses antes de ser sacrificadas en el 
templo de Salomón), los romanos cavaron muchos agujeros más y también los 
llenaron de agua. Formaban parte de las termas (thermae) o baños públicos, un 
cruce entre gimnasio, plaza de pueblo y Netflix que encapsulaba todo lo que hoy 
buscamos en las piscinas: socialización, ejercicio y diversión. Las termas eran 
complejos con varios espacios (frigidarium, tepidarium, caldarium o natatio) en los 
que los hombres romanos libres se sumergían. Las romanas también, pero menos. 
Ella solo podía disfrutarlas unas horas al comenzar el día. El prime time se 
reservaba para los hombres. La natatio es el antecedente directo de la piscina: era 
rectangular, estaba al aire libre y se usaba para el ejercicio físico. Hay ejemplos 
en las termas de Diocleciano y Caracalla en Roma, en las Stabianas de Pompeya y 
también en las de Cesar Augusta, en Zaragoza, y las de Itálica, en Sevilla, por 
donde he paseado muchas veces. En la Antigua Roma gustaba estar a remojo. 
Quizás hayamos visto estas piscinas en alguna visita turística y no las hayamos 
reconocido, porque una piscina sin agua no es una piscina. El nombre de 
«piscina» procede también de la Antigua Roma, de unos estanques llamados 
piscinae, que se encontraban en algunas casas y que tenían un doble uso: para 
nadar y como estanque para peces. No sé si me encanta la idea de pensar en los 


humanos como lubinas. El nombre ha llegado así hasta el castellano, catalán, 
portugués e italiano, y otras lenguas romances como el rumano, en el que se dice 
pisciná. En Argentina, las piscinas se llaman «piletas» y en México «albercas». Yo 
las llamo «piscis», que me suena muy romano. 

La historia de las piscinas corre, nada, en paralelo a la de la natación, una 
actividad física que permite a las personas, qué tontería, salvar su vida. Tras la 
caída del Imperio romano de Occidente, hubo más de mil años sin piscinas y aquí 
me impulso, doy otro salto de varios siglos y aparezco en 1876. Fue entonces 
cuando a un profesor de natación llamado Barthélémy Turquin se le ocurrió abrir 
una «École de Natation» en una piscina flotante del río Sena. Llamarla así es 
mirarla con nuestros ojos de hoy: era una zona del río delimitada por tablones de 
madera con un sistema de filtraje precario, pero funcionaba. La escuela de 
Turquin se convirtió, diez años más tarde, en los Bains Deligny, el apellido de su 
yerno. Los Deligny, a los que llamaron el Saint-Tropez del Sena, fueron durante 
dos siglos un lugar de reunión y faranduleo en París: Esther Williams, el príncipe 
Rainiero y Audrey Hepburn los visitaban. Cartier-Bresson se paseó por allí con su 
cámara fotografiando bañistas. Pero para eso aún faltaba tiempo porque los 
parisinos necesitaban aún aprender a no temer al agua. Antes del siglo XIx, si no 
eras soldado, nadar era una actividad extraña. En esa época, las piscinas flotantes 
se extendieron por los ríos del norte de Europa, en paralelo al poder de los 
ejércitos napoleónicos. En estas aprendían a nadar los militares y, en ocasiones, 
mujeres y caballos. Su forma era rectangular, porque se había comprobado que 
era la más eficiente para entrenar el nado. La piscina cubierta en la que doy 
brazadas algunas mañanas es heredera directa de Napoleón. 

La humanidad empezó a nadar por diversión muy tarde, en el siglo XX, y yo 
aún más tarde, en el XXI, pero ese es otro capítulo. 


4. Un ornitorrinco en Oporto 


Recorro el mundo persiguiendo agujeros en el suelo llenos de agua, parecidos al 
de Mohenjo-Daro. Hay quien viaja a París a hacerse una foto ante la pirámide del 
Louvre: yo voy a la Piscine Molitor. Soy una somelier acuática y esta es una 
actividad solitaria o de acompañantes pacientes que me sujetan las piernas 
cuando me subo a un muro para hacer la foto de una piscina vacía. No me 
preocupa que no entiendan esta afición, tampoco que me miren con 
condescendencia o como se mira a un ornitorrinco. Tuve un novio que decía, 
como cumplido, que si yo fuera un animal sería un ornitorrinco. No creo que él 
supiera que era un animal semiacuático. 

Un día, el ornitorrinco decidió que iba a reservar un billete de avión a Oporto 
para conocer la Piscina das Marés de Álvaro Siza, que no son un agujero en el 
suelo, sino en el mar. Volé allí en agosto, en una de las últimas olas de calor en 
España. Todo el viaje giraba en torno a ellas, pero ese objetivo estaba camuflado 
entre otras visitas: aún hay algo de pudor en decir que se viaja a atrapar piscinas. 
Todas las rutas por la ciudad, las francesinhas y los vinos eran la guarnición del 
plato principal: conocer Leca da Palmeira, la playa de Matosinhos, el pueblo 
donde en 1933 nació Álvaro Siza. Por fin llegó el día, pedí un taxi y me monté en 
él con mi toalla en una bolsa, sin saber qué iba a encontrarme, qué iba a ocurrir 
allí. No podía llegar, hacer cien fotografías e irme, porque estas piscinas eran 
demasiado importantes; llevaba años fantaseando con ellas, había que honrarlas 
con la visita que merecían. 

Tras veinte minutos de viaje, llegué a Matosinhos y el cielo había cambiado, el 
sol había dado paso a una niebla tan densa que no se veía a unos metros de 
distancia. Las piscinas no se distinguían desde el paseo marítimo, que era uno de 
tantos, con sus parejas paseando, sus corredores y sus edificios idénticos a los de 
otro lugar de playa. Pagué los nueve euros de entrada y comencé a caminar por 
la rampa que conduce a los vestuarios. No entendía el espacio: ¿qué era aquello 
tan bruto, tan umbrío? Cuánto hormigón y cuánta confusión. Esa oscuridad era la 
antesala de la luz, que fue apareciendo poco a poco, como el olor a sal del mar. 
De pronto, entre la niebla, surgieron las piscinas y el mar, y no supe dónde 
empezaban uno y otro, ni si las rocas eran inventadas o reales. Eran más 
naturales que el océano, que rompía sobre ellas. Era agosto y no era agosto, y no 
recuerdo si hacía frío o calor. Parecía un sueño. Apenas había gente, porque mi 
ansiedad me había hecho querer llegar a las nueve de la mañana, antes que 
nadie. Mi hermana pintó una acuarela en la que se me ve, en ese preciso 
momento, con mi vestido azul, mirando las piscinas. Me lo quité, me lancé al 
agua y nadé. El agua filtrada del océano era de color turquesa, el mar estaba 
formando su escándalo habitual, pero había una sensación de refugio dentro de 


esa piscina. Empecé a llorar dentro del agua. En Grand Central Station me senté y 
lloré, se titula un libro de Elizabeth Smart. Yo podría haber titulado este: En 
Matosinhos nadé y lloré. Qué cursi, pero qué cierto. No soy la primera persona que 
siente esto ni que lo escribe; de hecho, toda persona que lo visita cae en los 
mismos lugares comunes. No soy original, ni tampoco creo que sea demasiado 
sensible. Hay que ser una estatua de escayola para que ese lugar no te agarre por 
el traje de baño y te zarandee. 


Las piscinas de Siza forman parte de la categoría de oceánicas o rocosas, que son 
siempre piscinas con mucha chulería. Se atreven a competir con el mar y ofrecen 
algo que él no tiene: límites. Son un agujero en la arena, en las rocas; son agua 
dentro de agua. Se construyen aprovechando el paisaje y el agua del océano se 
cuela dentro, armando mucho escándalo; cambian de forma y de color al 
segundo. La de Bondi Beach, en Australia, se parece a las piscinas de Matoshinos 
en esa voluntad de querer ser y no ser océano, de ser civilizada y salvaje. A 
diferencia de las de Siza, a ella se va a nadar, como a tantas otras piscinas que 
rozan el mar. Eso es lo que pueden ofrecer: seguridad y la garantía de que las 
brazadas no se verán interrumpidas por un tiburón; no hay que temer por los 
ornitorrincos, porque, aunque son una especie endémica australiana, prefieren los 
ríos. Esta piscina, que se inauguró en 1929 y forma parte de un club deportivo, 
The Icebergs Swimming Club, es solo una de las decenas de piscinas oceánicas o 
rocosas que hay en Nueva Gales del Sur, la región de Australia que incluye 
Sídney, Camberra y Melbourne. Es la más fotografiada de todas ellas, pero no la 
más espectacular: todas lo son. De nuevo, como las de Mohenjo-Daro, me 
resultan ajenas. Admiro su diálogo con el mar, pero no son mis piscinas. No sé 
cuáles son, pero estas no: están demasiado lejos, son demasiado bestias. En 
cambio, las de Siza, aun siendo oceánicas, me conectan con algo profundo porque 
el Atlántico sí es mi océano y entiendo su poesía. 

Álvaro Siza cobró 200.000 escudos (unos 1000 euros de hoy) por construir las 
piscinas de su pueblo. Fue uno de sus primeros encargos como arquitecto 
independiente: era 1961 y tenía veintiocho años. La Cámara Municipal de 
Matosinhos le pidió unas piscinas naturales en la playa, buscando un cierto aire 
de pueblo balneario, algo que llevaba varios años rondando a la municipalidad. 
Él inventó otra cosa que parecía que llevaba allí toda la vida y, a la vez, que 
venía del futuro. Con estas piscinas Siza quiso rematar un trabajo que ya había 
comenzado el océano, son, a la vez, naturales y artificiales. El arquitecto escribió 
así lo que hizo en Matosinhos: «Mi proyecto pretendía optimizar las condiciones 
creadas por la naturaleza, que ya había iniciado por su parte el diseño de una 
piscina en aquel mismo sitio». El mar allí es bravo y pronto supo que no podría 
competir con él, que tenía que plegarse a esa fuerza y, con mucha humildad y 
mucha seguridad, construyó unas piscinas que aún hoy siguen siendo parte de la 
vida del pueblo. La obra se terminó en 1966 y su diseño incluía dos piscinas (una 
para adultos, otra para niños), los vestuarios donde me había quitado el vestido 


azul y puesto el traje de baño y una cafetería que no pisé. Este lugar fue 
declarado en 2011 Monumento Nacional en Portugal, junto al restaurante Casa 
de Chá da Boa Nova, también de Álvaro Siza, situado muy cerca. No fui, no me 
interesaba. Estaba como borracha. 

Lo que vi aquella mañana en Matosinhos lo conservo en mi mejor estantería 
mental. Aquello estaba entre dos mundos: el del hombre y el de la naturaleza. Era 
también un ornitorrinco, algo desconcertante, aunque estos animales son feúchos 
y este lugar, uno de los más hermosos que hay sobre la tierra. Las piscinas 
comenzaron a llenarse, los niños extendieron sus toallas de Star Wars, el cielo 
comenzó a abrirse y yo supe que era la hora de irse. Salí aún temblorosa, tanto 
que no me importó saber que no había taxis para volver a Oporto y que al 
autobús le costaría unas treinta paradas llegar al hotel; hubiera vuelto andando. 
El retrogusto de ese baño duró casi un día. No quise ducharme. 


5. Las piscinas imaginadas 


Silvina Ocampo fue otro ornitorrinco. Mariana Enríquez escribe en La hermana 
menor. Un retrato de Silvina Ocampo, su biografía sobre ella: «En 1943, los Bioy se 
mudaron al edificio de la avenida Santa Fe 2606, en el barrio de la Recoleta. 
Todo el edificio, de nueve pisos, era propiedad de la familia Ocampo. En el 
primer piso había una pileta olímpica, donde Silvina tomaba clases de un 
profesor particular...». Me detengo en este párrafo. Me asusta que, entre todo el 
material valioso que aporta Enríquez, esto sea lo que me interesa. Cierro el libro. 
Abro Google. Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo vivieron hasta 1953 en un 
tríplex de 300 metros de un edificio de diez plantas en el barrio de la Recoleta, 
que pertenecía a la familia de la escritora. Joaquín Sánchez Mariño, un periodista 
argentino, encontró en 2015 el anuncio inmobiliario de la venta del apartamento 
de Bioy Casares; a Silvina, pese a ser la dueña de la casa, ni la mencionaba. 
Pedían 340.000 dólares por él. Poco me parece para toda la épica que arrastraba. 
Sánchez fingió ser un comprador y concertó una cita con un agente inmobiliario. 
Le impresionó tanto, que desveló al propietario que era periodista para volver a 
visitarlo y poder narrar esa historia. En su relato de aquella situación, que tituló 
«Bioy, Silvina y el museo que no fue», dice: «Allí, según cuenta Jovita Iglesias, 
colaboradora de la familia por casi cincuenta años, Silvina tenía una pileta de 
natación privada en el primer piso, un atelier para ella sola, y un jardín con 
árboles y hamacas en la terraza». Así pasa de largo sobre la piscina. Yo no pienso 
hacerlo. Debo buscarla. 

Una pileta-piscina olímpica en el centro de Buenos Aires era un desfase digno 
de una familia como la de los Ocampo, con mucho dinero y con poca timidez. La 
búsqueda en Google Earth me devuelve un edificio más o menos convencional, 
camuflado en medio de la ciudad. La piscina era interior y no aparece. En el 
edificio vecino, en el número 2630, sí hay una exterior, parece reciente y está en 
la azotea, por eso la foto del satélite la desvela. No es la que busco. Continúo 
investigando y no encuentro ninguna imagen de ella, ningún comentario más allá 
del que menciona su existencia como una excentricidad. La piscina se diluye 
frente a la gran biblioteca de la pareja superstar de las vanguardias literarias 
argentinas, frente a su fama, frente a las cenas y fiestas que celebraban en su 
apartamento. Ni siquiera Silvina Ocampo, que dicen las escasas crónicas que 
recibía lecciones de natación en ella, nombra su piscina en sus cuentos. La 
palabra aparece, sin darle importancia, en «La Divina» o «La fiesta de hielo». 
Pareciera que le estoy prestando más atención a la piscina de Silvina que la 
propia Silvina. 

Que no haya rastro en internet de la piscina de los Bioy-Ocampo es el 
certificado de su no-existencia. Pregunto al periodista Martín Bianchi Tasso, 


porteño y poseedor de un archivo mental de los datos que me suelen interesar, si 
tiene conocimiento de ella. «Parece ser que Silvina tenía una piscina en el primer 
piso, pero me suena raro», me dice. Suena a comienzo de un cuento de Cortázar, 
de quien no hay constancia de que frecuentara el tríplex. A Martín esta búsqueda 
le parece, sin embargo, un cuento muy borgiano, algo que cierra la historia, 
porque Borges sí frecuentaba el apartamento; hasta improvisa un título para él: 
«La piscina que no existe». La piscina de los Bioy es solo una línea en un libro y 
en un par de artículos, y la pregunta que me interesa es por qué me detengo en 
esa línea y por qué le dejo ese espacio en mi cabeza, cuando hay tanto material 
sobre el que rumiar en la biografía que escribió Mariana Enríquez. Pienso en 
Silvina Ocampo aprendiendo a nadar en la piscina de su edificio. Pienso en la 
vida que tendría una piscina en una familia de intelectuales acomodados. Pienso 
en la decisión de construirla, en las dificultades que encontrarían para hacerlo en 
el centro de Buenos Aires. Pienso en que su Bioy bajaría de vez en cuando. Pienso 
que quizás ya no exista. Pienso que qué más da. 

Los mejores libros son los que abren otros libros. La hermana menor abrió todos 
los libros de Silvina Ocampo que yo no había leído. Fui a comprar alguno, sin 
prisa, paseando por Madrid. Caminé hasta la librería Antonio Machado del 
Círculo de Bellas Artes y terminé allí porque la fui buscando: esa librería está en 
el preciso lugar donde hubo, una vez, una piscina. Allí construyeron los autores 
del edificio, Antonio Palacios y Otamendi, una para los socios. Qué 
extravagancia, una piscina a principios del siglo xx en plena calle Alcalá. Estos 
dos arquitectos comenzaron en 1919 la obra del Círculo al que añadieron en el 
sótano varios servicios que conectaban con la nueva afición del deporte y el 
cuidado físico. Palacios, en la memoria del proyecto, así lo reconoce: «La forma 
de plantear esta planta hubiera sido exótica en este país hace solo quince años». 
De ahí que se incluyera un espacio con zona de baños de vapor, peluquería, salón 
de manicura y masaje y un gimnasio con una sala de esgrima y patinadero (sic) 
que se convertía en piscina. «Esta disposición permite que pueda ser utilizado en 
verano como piscina de natación, muy usadas en los Clubs Extranjeros y de las 
cuales solo existen en Madrid dos de carácter público, muy deficitariamente 
dispuestas» describe el arquitecto. El diario ABC publicó el 23 de junio de 1927 
una viñeta de Xaudaró titulada «Una piscina seria». La imagen muestra a un socio 
bañándose en ella y a otro que se dirige a él diciendo: «¡No se fíe...! Para los 
socios del Bellas Artes, esto tiene cuatro metros de profundidad; pero para el 
Instituto Geográfico más de 600 sobre la que tenga el Mediterráneo». El humor 
de la época. Si hoy entramos en el Círculo de Bellas Artes, veremos que en el 
suelo del vestíbulo hay una línea negra marcando el perímetro de la zona central 
de la entrada. Ese era el tamaño de la piscina y bajo ese suelo estaba su vaso. En 
los años cincuenta, se decidió alquilar el sótano y la piscina se transformó en un 
restaurante argentino, que estuvo construido y decorado durante tres años sin 
llegar a abrirse; después fue una bolera con acceso desde la calle y «una Barra 
Americana abierta hasta altas horas de madrugada y de biografía (1949-1954) 


asaz controvertida». Tiempo después, se integró en el espacio del Teatro Bellas 
Artes. Paseo por el espacio, que hay que imaginar con agua cerca y gente 
bañándose en ella. Me pregunto si los socios la usarían con frecuencia o si solo 
sería un gesto del edificio y sus autores para demostrar a Madrid que eran 
modernos. Si me concentro, logro que la librería me huela a cloro. 

La piscina de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y la del Círculo de Bellas 
Artes existen más en mi imaginación que en los documentos. Ahí las guardo y 
mimo, ahí las recreo y recuerdo. No necesito que sean reales para que sean 
verdaderas. Me interesa más el constructo mental que el físico, porque el físico se 
llena de agua, pero el mental lo puedo llenar de lo que quiera: de intelectuales 
madrileños, de escritoras argentinas aprendiendo a nadar... Hay un cierto placer 
en no encontrar imágenes de ellas, las deja sin asidero real y eso no me importa. 
Así puedo poseerlas, así son solo mías. 

Me gusta la idea de comprar un libro de cuentos de Silvina Ocampo, quien 
tenía en casa una piscina que no sé cómo es, en una librería situada en una 
piscina que no sé cómo es. Estos hilos invisibles alegran mi vida. Este puede ser 
todo lo largo que yo desee y puede unir lo que quiera, puedo extenderlo hasta 
Washington, si me apetece. Allí se construyó otra piscina que ya no existe, otra 
que también se vació de agua y se llenó de personas. Es la piscina interior de la 
Casa Blanca, que se cubrió para colocar sobre ella la Sala de Prensa, The James S. 
Brady Press Briefing Room. Desde esta habitación del Ala Oeste se comparece 
cada día para informar acerca de las novedades del Gobierno. Es la sala en la que 
aparecía C. J. Cregg en The West Wing, con su traje de chaqueta gris y su 
retranca, para contarnos los líos en los que se metía el presidente Bartlet. Esta 
piscina, a diferencia de la de los Bioy-Ocampo y la del Círculo de Bellas Artes, sí 
está documentada, así que se lo pone fácil a mi imaginación; no como otras. 

Fue construida durante el mandato de Franklin Roosevelt, que sufría de 
poliomielitis y necesitaba hacer rehabilitación. El New York Daily News lanzó una 
campaña para recaudar fondos para poder llevarla a cabo en la propia Casa 
Blanca bajo el titular: «Help build a pool for Roosevelt». Como era lógico, los 
consiguió: cómo iban a permitir que el pobre presidente tuviera que salir de su 
propia casa para nadar. La piscina subterránea se inauguró el 2 de junio de 1933, 
con la tecnología más avanzada del momento: iluminación subacuática, sistema 
de esterilización de vanguardia, etc. La piscina fue disfrutada por los presidentes 
que le sucedieron: Harry Truman nadaba en ella sin quitarse las gafas, John 
Fitzgerald Kennedy la usaba con frecuencia, unos dicen que para aliviar sus 
dolores crónicos de espalda y otros que para encontrarse con sus infinitas 
conquistas. Su padre, Joseph, siempre metomentodo, encargó un mural a Bernard 
Lamotte de un paisaje de las Islas Vírgenes para decorar sus paredes. La piscina 
fue utilizada como tal hasta 1970, momento en el que Nixon la convirtió en sala 
de prensa, porque la importancia de la televisión aumentaba y había de 
concederle más espacio a las cámaras y porque Nixon odiaba la ligereza y la 
alegría. La piscina se cubrió, se llenó de periodistas y así continúa funcionando. 


El personal de la Casa Blanca y las visitas importantes tienen derecho a visitar la 
piscina y se les invita a dejar sus mensajes en los azulejos. Uno de los lugares más 
tensos del mundo, la Sala de Prensa de la Casa Blanca, está encima de una 
piscina, uno de los lugares más relajantes del mundo. Pienso en por qué unas 
piscinas son polémicas y por qué otras son inofensivas. Las de la Casa Blanca no 
solo no despiertan controversia, sino que son conocidas por los ciudadanos. En 
España, en cambio, la piscina del Palacio de la Moncloa, construida por Adolfo 
Suárez aprovechando un estanque, pertenece al terreno del secreto. Una piscina 
es una construcción que aún arrastra un pasado burgués y decadente y se usa 
como dardo, con frecuencia, para acusar a algunos líderes políticos y a sus 
familias de no se sabe qué. ¿De querer nadar unos largos al final del día, de 
querer esconderse del mundo durante unos minutos? Nada que no busque 
cualquier habitante de un PAU. 

Escribo esto días después de que Rusia invada Ucrania, tras nadar unos largos 
en la piscina que se encuentra a cinco minutos de mi casa. Conozco de memoria 
las palabras, tan manoseadas, que Kafka escribió en su diario el 2 de agosto de 
1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». 
Yo me meto bajo el agua para no pensar, pero sí lo hago: este hilo acuático 
invisible no tiene fin. 


6. Matisse también quería su piscina 


«Me voy a construir mi propia piscina». Esa frase ha sido pronunciada cientos de 
miles de veces desde finales del siglo XIX, momento en que las personas quisieron 
poder darse un chapuzón en su casa. La familia Ocampo debió decirla en algún 
momento, los padres de mis amigos de la infancia, también. Yo lo pienso un par 
de veces al mes y otro par de veces lo descarto. Para qué quiero poseer una 
piscina, si a mí lo que me gusta es imaginarla, visitarla, atraparla, ir y volver, 
caminar hacia otra diferente. Hay quien llama a esto miedo al compromiso, pero 
ya lo averiguaré en alguna sesión de terapia. 

El coleccionista de arte y iibermillonario norteamericano George Washington 
Vanderbilt II no tuvo mis conflictos y sí el antojo de tener una piscina propia. Las 
primeras piscinas privadas de Estados Unidos fueron interiores y así fue la que él 
se construyó en 1895 en Biltmore, su finca de Carolina del Norte. Cuando se 
proyectó, en la mayoría de las casas del país no había agua corriente ni 
electricidad; en cambio, Vanderbilt, con su fortuna, pudo llenar su piscina 
interior iluminada con 300.000 litros de agua. Richard Morris Hunt la diseñó, al 
igual que el resto de la mansión, un lugar excesivo que parece un cháteau del 
Loira, y Rafael Guastavino, el español que cubrió Nueva York de sus bóvedas de 
cerámica, se encargó de las cubiertas. La piscina tuvo una vida corta, porque en 
esa época no existían los sistemas de limpieza y circulación del agua adecuados 
para mantenerla limpia y terminó abandonándose. Cuando necesitemos una 
imagen para ilustrar una historia de ostentación y decadencia podemos recurrir a 
esta. 

Medio siglo más tarde, tras sufrir el «sol abrasador» de Cannes, Matisse articuló 
las mismas palabras que George Vanderbilt: «Me voy a construir mi propia 
piscina». Aquel día de 1952 se había levantado diciendo: «Quiero ver gente 
buceando». Lidia Delektórskaya, su mano derecha y modelo, lo llevó a su piscina 
favorita, pero al pintor no debió gustarle la experiencia y a la vuelta soltó esa 
frase, que fue el origen de una de las piscinas más curiosas de la historia del arte. 
El artista tenía ochenta y dos años y no quería pasar calor. Matisse deseaba su 
piscina y la construyó con papel y figuras recortadas. Pidió a Delektórskaya que 
rodeara con un papel blanco la pared de una habitación de su casa del Hótel 
Régina de Niza; sobre ella iba cortando y pegando figuras de nadadores, criaturas 
acuáticas y esos bañistas que se había empeñado en ver. Él llamó a su obra The 
Swimming Pool y es la cumbre de su trabajo con los cut-outs y la única realizada 
para un espacio concreto. El MoMA la compró en 1972 y, desde entonces, la 
custodia. Trabajé en ese museo neoyorquino durante unos años, pero no la 
recuerdo. En aquellos tiempos mi obsesión por las piscinas estaba sepultada por 
toneladas de hormigón y responsabilidad. Debo volver a visitarla. 


Todas las piscinas diseñadas o dibujadas por artistas son singulares. Lo extraño 
es que no haya más, porque una piscina puede ser un lienzo en blanco, o en azul. 
Existe un ejemplo en España: está en Marbella y se llama El Martinete. Esta casa 
perteneció a Antonio, el Bailarín, que también quiso su propia piscina y tuvo una 
de Picasso. El pintor no se introdujo dentro para pintarla, pero así ha pasado a la 
historia y hemos quedado en que las cosas son como nos las cuentan, no como 
son. Todo comenzó en la fiesta del 80% cumpleaños de Picasso; aquel día, Antonio 
bailó ante él y el pintor, arrebatado, dibujó un retrato suyo al que llamó La Danse 
y se lo regaló. Años más tarde, el bailarín decidió que lo trasladaría al suelo de la 
piscina de su finca. El resultado es un mito dentro de otro mito. Es posible nadar 
sobre un Picasso. 

Y en este párrafo aparece, por fin, David Hockney, el gran pintor de piscinas 
privadas del siglo xx. Este nombre ha tardado algunas páginas en surgir, pero 
aquí está. Él sí se metió en una piscina, vacía, para pintarla. Era la Tropicana 
Pool del hotel The Hollywood Roosevelt de Los Ángeles, en la que Marilyn 
Monroe posó en su primera sesión de fotos. Hockney apareció un día de 1988 con 
una camiseta de sisa amarilla, un sombrero y una lata de pintura azul, y cuatro 
horas después, el fondo de la Tropicana Pool tenía su Hockney. Las autoridades 
sanitarias de la ciudad quisieron eliminarlo pintándolo de blanco, porque 
defendían que así debía ser el suelo de una piscina. Al final, mediante un nuevo 
proyecto de ley, se salvó la piscina, que hoy, junto al hotel, es considerado 
Monumento Nacional de Estados Unidos. Hockney declaró a Los Angeles Times: 
«la cuestión es que la actitud municipal hacia la salud no tiene en cuenta a la 
alegría». Con esa última palabra él resumía la esencia de su piscina y, quizás, de 
todas las piscinas. 

Hockney pintó la piscina del hotel The Hollywood Roosevelt con rapidez, al 
contrario que la de A Bigger Splash que es, quizás, su obra más popular. Este 
artista británico pronunció años antes una frase de esas que nacen con vocación 
de cita: «Me llevó dos semanas pintar un salto de dos segundos». Se refería al 
splash, al agua salpicada tras un salto que aparece en el cuadro que es, en 
realidad, el mayor de una serie de tres. A Bigger Splash surgió de una fotografía 
vista en un libro, que el pintor mezcló con lo que él veía cada día en Los Ángeles, 
donde era ya rico, famoso y tenía una buena vida. A él lo que le interesaba era 
expresar el instante que sigue al momento en el que alguien, que ni siquiera 
aparece, salta a la piscina y se sumerge en el agua. «Me di cuenta de que un salto 
no puede verse en la vida real, sucede demasiado rápido. Eso me interesó y 
decidí pintarlo a cámara muy muy lenta», declaró Hockney, tal como explica la 
Tate Modern, propietaria del cuadro. Confesó que pasó mucho más tiempo 
pintando ese momento que el resto del cuadro. Esta pintura es el trabajo de 
alguien virtuoso y también feliz: de alguien que se baña en piscinas. 

David Hockney, entre el año 1964 y 1971, pintó varias piscinas porque estaba 
fascinado con la cultura del agua de California; veía en ellas hedonismo, calor, 
erotismo, arquitectura moderna y movimiento. Veía en ellas muchísimas cosas y 


todas le interesaban. Entendió que en Los Ángeles no eran un lujo, como sí 
ocurría en Inglaterra, y esa integración en la vida cotidiana le interesó y decidió 
volcarla en sus cuadros, que tienen la mirada de alguien asombrado y que no 
acaba de acostumbrarse a ese espacio doméstico de sol y sensualidad. Con esos 
mimbres y con la herencia de dos nombres que aparecen más arriba, Picasso y 
Matisse, y alguno más, como Dubuffet, tejió su propio lenguaje plástico. El agua 
de sus cuadros nos salpica. Delante de ellos parece que la temperatura baja diez 
grados; o sube, según se mire. Fui a mirar el mayor de la serie de A Bigger Splash 
a la exposición que le dedicó en 2017 al pintor inglés el Museo Metropolitan de 
Nueva York. Estaba llena de visitantes, éramos demasiados, y la mayoría se 
concentraba ante este cuadro, que era un fragmento de verano en el invierno 
neoyorquino. La exposición de Hockney fue la segunda más vista en el año en el 
museo: 363.877 personas acudieron a su llamada; la primera fue Michelangelo: 
Divine Draftsman and Designer, con 702.516 visitantes. Me gusta ver a Miguel 
Ángel y las piscinas arrastrando masas. 

En los años en los que Hockney pintaba piscinas y Didion escribía sobre ellas 
había comenzado un fenómeno en California que no tenía precedentes: las 
familias ya no querían nadar, alternar, flirtear y tomar el sol en piscinas públicas; 
querían tener una piscina en casa. Ese desplazamiento de lo público a lo privado 
era tan nuevo que, en 1960, la revista Life envió a Joe Scherschel a 
documentarlo. Existe una imagen del pintor nadando en una piscina privada 
tomada por este fotógrafo. La observo: en ella se ve a un tipo inglés con gesto de 
satisfacción. «Así que la felicidad estaba en mi jardín», parece decir su cara. Esta 
tendencia y esta voluntad de tener piscina propia saltaría décadas después desde 
Estados Unidos a otros países como España. Tardaría años en desarrollarse de 
manera tan democrática como allí y, quizás, eso nunca se haya logrado. Una 
piscina sigue siendo un logro, una bienvenida a la burguesía, un «todo va bien». 
O, al menos, lo parece. 

La época de A Bigger Splash es también la de John Cheever, quien el 10 de julio 
de 1964 publicó «El nadador» en The New Yorker. Cheever también ha tardado en 
aparecer: estaba agazapado esperando el momento adecuado. Este es. Su cuento 
es una suerte de barón rampante acuático lleno de tristeza, es la peripecia de un 
hombre reclamando amor en traje de baño. Su protagonista, Ned (Neddy) Merrill, 
recorre el valle donde vive de piscina en piscina para llegar a su casa: «I'm 
swimming home», dice. Hay una versión cinematográfica del relato, en la que Burt 
Lancaster encarna a Merrill y su rostro refleja la desolación que le produce ir 
enfrentándose con vidas vacías, que son un reflejo de la suya. Las piscinas que 
nada Merrill van dejando un poso de vacío en él y en nosotros, hasta llegar al 
final, que no conviene desvelar. Es una película incómoda, un cuento de terror a 
pleno sol. Las piscinas privadas que aparecen en ambos, el cuento y la película, 
pertenecen a la clase media-alta, que fue la que comenzó a construirlas, a querer 
aislarse del resto y proteger su nido. No están en California, la meca piscinera del 
momento, sino en la Costa Este, en Connecticut; sin embargo, todas las piscinas 


norteamericanas de la época son la misma piscina. 

«El nadador» da nombre a un concepto que aparece en La España de las piscinas, 
el estupendo ensayo de Jorge Dioni López. Él habla del índice Ned Merrill: el 
número de piscinas por cada 100 habitantes. La tesis del libro, que puede que 
tenga uno de los mejores títulos recientes, es que el urbanismo crea ideología y 
que las piscinas, como las rotondas, hablan de un modelo de país que favorece el 
individualismo y la competitividad, y que conduce a ciudades dispersas, a 
burbujas autosuficientes y aisladas. Tras leerlo no volví a mirar la piscina de una 
urbanización de la misma manera. Me siento con Dioni en el Café Comercial de 
Madrid para hablar de piscinas. Llevamos tiempo intercambiando información 
acerca de ellas. Nos atribuimos cierta autoridad en el tema, nos reímos de ella. 
Surgen muchos temas durante el aperitivo: cómo potencian la convivencia entre 
vecinos en muchas comunidades y cómo, en torno a ellas, se articulan jerarquías. 
En las piscinas comunitarias se organizan las fiestas del barrio, se marcan los 
territorios, en ellas se pasa bien y eso no siempre gusta a todo el mundo. 
Hablamos de qué zonas de España son más proclives a las piscinas y cuáles no: 
Madrid y Levante, sí. Asturias y Galicia, no; ese juego nos divierte. En Benissa, 
Alicante, una de cada dos personas tiene una piscina. Oh, oh, cómo nos gustan 
estos datos. Nos detenemos en el agua como símbolo de estatus, en la piscina 
como búnker. Coincidimos en que una piscina confirma una posición social en el 
mundo y eso se protege con uñas, dientes y Securitas. Concluimos que las 
piscinas son, a la vez, retrato y disfrute. 

Para este periodista la piscina es política, para Matisse es alivio, para Hockney, 
hedonismo, para Didion, orden, para Cheever, metáfora y para mí, aún no lo sé. 


7. Un salto de trampolín 


Toco mi dedo para confirmar que la astilla que me clavé en Villa Lena sigue ahí. 
El cuerpo la está absorbiendo, pero aún la noto. Han pasado algunos meses de 
aquella travesura y pienso en cómo las piscinas riman con las trastadas y el 
juego. Son el territorio de los saltos, las ahogadillas, las miradas furtivas a los 
cuerpos semidesnudos. A mí me guiñan el ojo. 

Cada año, desde hace más de veinte, aparece en mayo la piscina más traviesa 
que conozco y aquella en la que más horas he pasado en mi vida: la de Ciudad 
Universitaria de Madrid. Todos los veranos la llenamos cientos de universitarios, 
profesores, licenciados y acompañantes. Quienes la frecuentamos decimos que 
vamos porque no hay familias ni niños, pero lo que queremos dejar claro es que 
nos gusta pertenecer a esa comunidad que no se preocupa por tener que dar de 
merendar a nadie y que va allí a pensar en sí misma. Somos gente arisca. 

La piscina de la Complutense tiene el aire desacomplejado de la arquitectura 
oficial de la época. El proyecto inicial de la zona deportiva de la universidad data 
de 1929 y es obra de Modesto López Otero y Eduardo Torroja Miret. Dos años 
después, se deberian haber inaugurado un campo de fútbol, uno de rugby, dos de 
hockey, uno de béisbol y dos piscinas, pero la guerra civil se interpuso y solo 
permitió tener lista una parte; Franco inauguró en 1943 lo que se había podido 
levantar hasta entonces. El proyecto original incluía la construcción de una 
piscina «de concursos» y que tendría unas dimensiones de cincuenta metros por 
ocho, y así se mantiene aún; es en esa en la que me baño. La descripción de las 
normas constructivas del proyecto habla de una zona más honda, de hasta cinco 
metros, para el saltadero, que podría llegar a tener hasta diez metros. Es tierno 
que llamen a las plataformas de salto «saltadero», como si aún no existiera una 
palabra para un acto nuevo. Mientras se construía la gran piscina, los 
universitarios usaban una que ya existía en el área que llamaban La Alberca; era 
la más pequeña y pertenecía a la Fundación del Amo, que quedó destruida en la 
guerra civil. Miro la fotografía y no reconozco en ella ese lugar al que peregrino 
cada verano. Hoy, tras una reforma posterior, «la Complu» tiene dos piscinas: la 
olímpica y otra que se usaba para saltar. Ya nadie puede hacerlo, aunque 
conserva la plataforma, que es pura fotogenia. Las imágenes de las personas 
sentadas en esta última parecen sacadas de una foto de Hoyningen-Huene. Esta 
piscina tiene una profundidad de más de cuatro metros y tiene un color azul 
diferente: es un cenote. Yo la llamo Menorca. 

El recinto tiene su ritmo: entre semana su césped está salpicado por quienes 
van a nadar y a leer, hay libros de Vivian Gornick y Milena Busquets y apuntes 
bajo los chopos y los tilos. El fin de semana el ambiente va mutando: se nada y se 
lee menos, y a media tarde, el bordillo se llena de personas que hablan, miran y 


se dejan mirar. El verano de ola de calor de 2022, un viernes por la tarde, lo vi 
claro. No es la comunidad universitaria la que convierte a este lugar en social, es 
la arquitectura. El bordillo rugoso permite sentarse y dentro de la piscina hay un 
pequeño poyete para apoyarse y sujetarse estando dentro el agua. Esos detalles la 
transforman en una plaza o en la barra de un bar, pero con las personas en traje 
de baño. Puede que sea el lugar más sexy de Madrid porque todo es piel, sol e 
indolencia. Hay algo retro en ese ambiente sin prisa y con pocas pantallas, en el 
que solo mandan los cuerpos y las miradas. Raquel Peláez, periodista y habitual 
de la piscina, la describe en su libro ¡Quemad Madrid! así: «es un paréntesis 
espacio-temporal de calma y frescor estancado en los sesenta en el que vienen a 
la cabeza canciones de Los Bravos». Parece que en esa piscina pasan muchas 
cosas, pero allí nunca ocurre nada: bajo ese despliegue de voyeurismo y 
epidermis solo hay personas queriendo aliviar el calor de ciudad, que aquí, bajo 
los árboles y con agua cerca, es algo más suave. En realidad, tras su aspecto 
travieso hay mucha inocencia. 

Un trampolín (una superficie oscilante) o una plataforma (una fija) es lo que, 
en muchos casos, convierte un agujero lleno de agua en piscina. Esa es la tesis 
que plantea Thomas A. P. van Leeuwen en The Springboard in the Pond, que citaré 
con alegría porque es el mejor libro histórico sobre piscinas que he leído. Según 
él, todo estanque, lago o río es susceptible de convertirse en piscina: para ello 
solo hay que colocarle un trampolín. El autor plantea un juego. En él nos invita a 
pensar en el Washington Monument, una lengua de agua que une el Memorial de 
Lincoln con el Obelisco y que tan bien se ve en Forrest Gump. En dicho libro 
muestra una foto de ese escenario tal cual está y otra, manipulada, en la que 
aparece con un trampolín en uno de los lados. De repente, ese monumento se 
convierte en piscina. Magia. Solo necesita un trampolín. Según él, como 
lanzaderas de los bañistas, «los trampolines elevan la sensación de abandono y 
ligereza y son también un coqueteo con la muerte». 

Ya apenas se ven trampolines ni plataformas: es algo del siglo pasado, como las 
supermodelos o ir al cine los fines de semana. O como de Pepito Piscinas, una de 
las películas que caminan en paralelo al desarrollismo español, en cuyos títulos 
iniciales, Fernando Esteso se pavonea con un Meyba subido en el trampolín de la 
piscina de una urbanización. De fondo, suena una canción que dice: «Pepito, es 
como un sultán, nadie puede con él, Pepito Piscinas». Las piscinas, en esa época, 
comenzaban a ser un territorio de seducción y, definitivamente, lo eran de 
estatus. Y el trampolín era el emblema de una España que quería ser moderna y 
saltarina. En las piscinas comunitarias, los trampolines hoy están prohibidos y en 
las privadas, carecen de sentido; tampoco son ya un reclamo inmobiliario, como 
lo eran en los setenta. El único uso que permanece es el deportivo: no tienen sitio 
en una sociedad ultracuidadosa. La belleza de la plataforma de saltos de «la 
Complu» radica en que, además de sobrarle fotogenia, transmite peligro, como 
todas. No alcanza el nivel de la más bonita del mundo, que es la que construyó 
Vilanova Artigas en Sáo Paulo en los años sesenta, pero es nuestra plataforma. 


Durante la era dorada de Hollywood, entre los años veinte y cincuenta, la 
piscina y el trampolín se usaban como escenarios de las sesiones de fotos 
promocionales de divos y divas. La estrella raras veces se mojaba. A veces, se 
utilizaban las propias piscinas de los actores y actrices, que eran de los pocos que 
se las podían permitir; al menos en los años treinta, momento en que estas 
imágenes se popularizaron. En otras ocasiones, las fotografías se tomaban en 
hoteles como el Beverly Hills. Este edificio nació antes que la propia ciudad, en 
1912, y su piscina fue, desde que se construyó en 1938, el principal photocall de 
la zona. Fue construida con una plataforma de saltos y arena traída del desierto 
de Arizona para simular un club de playa; se llamaba The Sand and Pool Club. 
Con el tiempo se abandonó ese complejo de querer imitar a la naturaleza, tan 
común en las primeras piscinas, y la plataforma se sustituyó por un trampolín. 
Cuenta la crónica hollywoodiense que a Leonard Bernstein se le ocurrió la idea de 
West Side Story junto a ella. Allí fue descubierto Johnny Weissmiiller y a su agua 
se lanzó, vestida con ropa de tenis, Katherine Hepburn. Joan Didion y John 
Gregory Dunne cambiaron su plan de luna de miel buscando más acción y 
terminaron alojados en ese hotel. Los Beatles se escondieron dentro de esa piscina 
para que las fans no los acosaran. Bajo el agua ni los Beatles son los Beatles. 

La banda de Liverpool llegó a Estados Unidos cuando el sistema de estudios de 
Hollywood se estaba desmoronando, en los sesenta, pero aún se mantenía esa 
manera de publicitar a las estrellas junto a una piscina; y ellos eran estrellas. 
John, Paul, Ringo y George posaron vestidos en la de una casa que alquilaron en 
Hollywood Hills, cerca del hotel Beverly Hills; era 1964, año en el que realizaron 
su primera gira a Norteamérica. Parecen felices: al fin y al cabo, eran cuatro 
chicos ingleses que llevaban años tocando en clubs en los que no se colaba el sol. 
Además, en esos años las piscinas privadas no estaban extendidas entre la clase 
media de su país (nunca lo han estado) como sí lo estaban para la 
norteamericana. Durante esa misma gira, el fotógrafo John Loengard les retrató 
para Life bañándose en una piscina privada de Florida. Ellos querían ir a la playa, 
pero su fama no se lo permitía; tampoco era factible un baño en la piscina de su 
hotel, por tanto, su equipo tuvo que buscar una piscina privada para realizar la 
sesión. En la foto se ve a cuatro chicos pasándolo bien. La intrahistoria de la 
imagen cuenta que estaban tiritando y muertos de frío. Existen muchísimas 
imágenes de los Beatles en piscinas: sumergidos con ropa, bajo el agua en un 
hotel de Bahamas cuando rodaban Help, durante las sesiones de fotos de Life, en 
casa del actor Reginald Owen, en ese trampolín que mencionaba varias líneas 
más arriba. Hasta John fue fotografiado montando en bicicleta dentro del agua. 
Como Hockney, eran unos ingleses fascinados por su mensaje de verano eterno. 
Para el público era una combinación perfecta: los jóvenes más famosos del 
mundo en un espacio que aún pertenecía al territorio de lo soñado. 

En el hotel Beverly Hills se tomó una foto que podría ser la portada de este 
libro. Se trata de The Morning After, el retrato que Terry O'Neill hizo en 1977 a 
Faye Dunaway, la mañana siguiente de recibir un Óscar por Network. La luz de la 


primera hora del día casi puede tocarse. El fotógrafo y la actriz madrugaron para 
lograr esa imagen. Ella apenas había dormido y él convenció al personal del hotel 
para que le dejaran utilizar la piscina durante una hora. Abrió los periódicos del 
día, en los que se hablaba de la noche anterior, ella se recostó en la silla y click, 
ahí estaba la foto. Aunque la foto habla de ese momento en el que una actriz se 
da cuenta de que su vida ha cambiado, yo veo en ella la tristeza que emana de 
todo gran triunfo. Faye Dunaway da la espalda a la piscina. Me entran ganas de 
regañarla, ¿cómo es posible que no estés prestando atención a esa piscina tan 
espléndida que, además, completa tu éxito? Faye Dunaway y Terry O'Neill se 
casaron en 1983, años después de esa mañana en Hollywood. 

Intento celebrar mis logros y mis días importantes cerca de una piscina. 
Cumplo años en junio y siempre me obligo a darme un baño ese día. Cada 
cumpleaños me siento más cerca del borde de un trampolín. 


8. Nadar en un día 


Un día de verano de 2014, una periodista de The New Yorker, llamada Carolyn 
Kormann, decidió cruzar Manhattan nadando de piscina pública en piscina 
pública. Lo hizo en una sola jornada y para celebrar el 50% aniversario de la 
publicación de «El nadador», el cuento de John Cheever que siempre aparece en 
cualquier texto que hable de piscinas, y que aquí ya se ha asomado. La idea de 
esta periodista era reproducir la aventura de Merrill y convertirla en un artículo. 
Ella comenzó en la piscina del West Village, llamada Vesuvio Playground, en el 
sur de la isla, y continuó hacia el norte, para terminar dando brazadas en una 
piscina del Bronx. En cada una nadaba un par de largos, agarraba una bicicleta y 
se dirigía hacia la siguiente. A diferencia del protagonista del cuento, que nadaba 
para paliar su vacío existencial, el nado de la periodista sería «investigador y 
quizás curativo», como ella misma explica en su texto. El resultado de esta 
investigación acuática se publicó el día 24 de septiembre de ese mismo año y se 
tituló: «The swimmer: Manhattan Edition». 

La película de El nadador huele a cloro. Burt Lancaster se preparó durante tres 
meses para el papel, y Frank Perry la rodó en 1966, en catorce piscinas de 
Westport. En el relato Neddy Merrill solo nada en una piscina pública, la de 
Lancaster. Kormann solo nadó en una privada, la del hotel Parker Meridian, en el 
que se coló y donde vio a una chica leyendo Guerra y paz. Cada autor busca un 
retrato de una clase social: Cheever, la de quienes en los sesenta podían tener una 
casa con piscina, y la periodista, la de aquellos que, cuando se mueren de calor 
en Manhattan, solo se pueden permitir una piscina pública. Cuando Merrill se ve 
forzado a nadar en una así, se siente incómodo, sucio. «Neddy recordó añorante 
el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse —echar a 
perder su prosperidad y diminuir su atractivo personal — nadando en aquella 
ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no 
dejaba de ser un remanso de aguas estancadas del río Lucinda», escribe Cheever. 
La metáfora sale sola. Kormann, al contrario, siente que ser blanca y tener 
aspecto de tener una tarjeta de crédito la avala para poder escabullirse sin 
sospecha en una piscina a la que no ha sido invitada. Otra lectura fácil. Yo puedo 
colarme en una piscina de hotel. 

Viví en Nueva York dos años y, durante ese tiempo, jamás me bañé en una 
piscina, ni pública ni privada. Las únicas que veía eran las hinchables que los 
vecinos de mi barrio, NoLlta, colocaban en las puertas de sus casas los días más 
duros del verano. Aquello parecía una película de Scorsese, director que se crio 
en la misma casa en la que yo viví y de la que, como buena mitómana, nunca 
quise mudarme. He vuelto a Nueva York muchas veces después y nunca he 
nadado allí, ni tomado el sol cerca de ninguna piscina. He conocido algunas, pero 


han sido visitas fugaces. Me hubiera gustado bañarme en la del Hotel Barbizon, 
un lugar que, para muchas mujeres como yo, es una especie de territorio mítico, 
un Macondo neoyorquino con martinis y ambición. Fue construido en 1927 en la 
calle 63 y alojó durante décadas a jóvenes y solteras que querían desarrollar una 
carrera en la ciudad y deseaban hacerlo en un entorno protegido y con cierto 
glamour; la mayoría eran blancas y de clase media. Sylvia Plath, una de sus 
huéspedes más conocidas, lo retrató en La campana de cristal; el suyo no es el 
mejor ejemplo para ilustrar un lugar grato. El Barbizon recibió, en sus 720 
habitaciones, a muchos nombres que hoy pertenecen a la cultura pop como Grace 
Kelly, Joan Crawford, Liza Minnelli y hasta la hidrófila Joan Didion, que podría 
nadar en esa piscina construida en el sótano. Otra de las huéspedes fue Molly 
Brown, una superviviente del Titanic: «La Insumergible», la llamaban. Ojalá 
hubiera pasado yo tardes sumergida en esa piscina. 

Desconozco el ambiente de las piscinas públicas de Nueva York. Son un 
misterio para mí. Kormann, en su maratón piscinero y con una prosa ligera como 
un largo a crawl, me cuenta cosas sobre ellas. La periodista se sorprende (y yo) de 
que en 1936 se construyeran allí once piscinas como parte de un proyecto del 
todopoderoso Robert Moses, un hombre que hizo y deshizo la ciudad a su antojo 
entre 1924 y 1968, mientras fue jefe absoluto del urbanismo, y Fiorello La 
Guardia, el alcalde en esa época. Con ese despliegue, querían que los 
neoyorquinos se divirtieran de manera más sana: ellos proponían un cambio 
radical en su ocio. Para ello, construían piscinas gigantes, como la de Hamilton 
Fish, que se utilizó para entrenar al equipo de natación para los Juegos Olímpicos 
de 1952 en Helsinki. Otra de las paradas la realiza Kormann en el Tony Dapolito 
Recreation Center, antes llamado Carmine Street Pool. Este edificio de ladrillo 
rojo del West Village, ante el que es fácil pasar de largo, esconde una piscina 
presidida por un mural de Keith Haring. Lo pintó sin camiseta un día de agosto 
de mucho calor de 1987, tres años antes de morir, y lo hizo mientras la piscina 
estaba abierta y rodeado de personas al ritmo de la música que pinchaba el DJ 
Junior Vasquez. En él hay delfines y personas que flotan o bailan como lo hacen 
siempre en los murales de Haring; él quería que fuera como una discoteca. 
Cuando terminó, posó ante su obra sentado en un trampolín amarillo. Era posible 
nadar en esta piscina: solo había que comprar una entrada, obedecer las normas y 
zambullirse; hoy está cerrada por reforma. Kormann aprende, en su 
investigación, que en las piscinas públicas de Nueva York no está permitido 
comer, beber, los aparatos electrónicos, las mochilas ni las joyas; solo se puede 
vestir en traje de baño. Los bañistas que decidan llevar camiseta deben elegirlas 
blancas, para que no se use esa prenda para lanzar mensajes. En ellas hay un 
esfuerzo oficial por igualar a las personas. 

Yo hubiera querido escribir, aunque fuera, tres o cuatro líneas de «El nadador», 
pero eso es imposible, porque Cheever es imposible. También hubiera querido 
redactar un artículo como «The swimmer: Manhattan Edition», pero soy 
demasiado cobarde y tampoco soy una nadadora excelente. Sin embargo, lo 


anoto en la lista mental de «Cosas que ojalá me atreva a hacer»: cruzar Madrid 
atravesando sus piscinas públicas. En España las llamamos municipales, como 
aclarando que pertenecen a la ciudad y no a sus gentes. En 2022 en Madrid 
abrieron diecisiete piscinas municipales exteriores (más la de la Complutense), y 
están abiertas entre ocho y doce horas al día; por lo tanto tendría que nadar más 
de una por hora, desde Aluche hasta Hortaleza. Esa gesta no es para mí. Entiendo 
el ejercicio de estilo y lo admiro, pero no seré tan buena periodista ni tan obsesa 
cuando prefiero las piscinas de una en una. Tampoco veo dos episodios seguidos 
de series, ni como un bombón de chocolate tras otro. 

El día de mi último cumpleaños lo pasé, como intento, en bañador. El agua me 
renueva y me regala la sensación de un nuevo comienzo. Una de las metáforas 
más usadas para referirse al placer de estar bajo el agua es la del útero materno. 
Eso me confirma Mercedes, mi terapeuta, con la que hablo de piscinas y me 
ayuda a entenderme, a ella también le gusta el agua. Cada año reproduzco esa 
sensación y organizo una ceremonia en la que regreso a ese líquido amniótico 
para celebrar la vida. 

El pasado 14 de junio estuve en la piscina del Hotel Emperador, la más 
conocida de todas las piscinas de hotel de Madrid; también es la de mayores 
dimensiones (14 x 6 x 2.80) y la más antigua de ellas. El hotel abrió en 1950 
en el edificio Los Sótanos de la Gran Vía, una obra construida entre los años 1945 
y 1949 por los arquitectos Julián y Joaquín Otamendi Machimbarrena, que 
tienen mucha responsabilidad en que Madrid tenga el aspecto que tiene. Ellos 
quisieron una piscina en la azotea y era una locura, como la que pensó Palacios 
años antes en el Círculo de Bellas Artes. Esta lo era más y no solo en España, sino 
en cualquier país, porque no se trataba de hacer un agujero en el suelo, sino en el 
tejado. Luis II de Baviera construyó la primera piscina en alto en su palacio, la 
Residenz, en 1867, pero tuvo que pasar siglo y medio hasta que este tipo de 
piscinas se extendiera. Los dos Otamendi proyectaron también, muy cerca del 
Emperador y como parte del Madrid monumental que el Gobierno de Franco 
buscaba, el Edificio España. Este alojó un hotel, el Plaza que, a su vez, también 
contaba con una piscina en su azotea. El España se terminó en 1953, y su terraza 
se inauguró el siguiente verano. Se publicitaba como «Cenas a la americana». En 
aquel Madrid, todo quería ser a la americana. 

Estamos a primeros de los años cincuenta y en la Gran Vía abren dos hoteles en 
dos edificios enormes con sendas piscinas en sus terrazas. En esa España no todo 
era oscuro y mate, había quienes tomaban el sol con un traje de baño mojado y 
un vermú en la mano. Pienso en lo que debieron ser esas piscinas. ¿Cómo 
vestirían los que acudían a ellas? ¿Nadarían? ¿Usarían protección solar? Pregunto 
a mi madre, nacida en 1941, cuándo fue la primera vez que recuerda bañarse en 
una piscina: «debía tener unos catorce años». Ella escarba en la memoria y me 
cuenta: «Recuerdo que usábamos bañadores enterizos, como los que tú tienes (no 
eran tan diferentes), y cangrejeras, y que no queríamos ir a una de las piscinas 
porque la frecuentaban los soldados. Y me acuerdo de las patatas fritas de El 


Gallo que me comía entre baño y baño». Era la piscina de la Ciudad Deportiva de 
Cáceres, que abrió en 1949 y donde pasé algunos veranos de mi infancia. 
Recuerdo que los hombres se bañaban en la piscina principal, amplia y honda y 
las mujeres en una más escondida y modosita. Otra lectura facilísima. Pasaron 
años hasta que eso cambiara. Vuelvo al presente para no regodearme en la 
nostalgia, tan perezosa ella. La piscina del Emperador sigue siendo, por su 
tamaño, una rara avis. Ava Gardner, por supuesto, se bañó en ella. Si todas las 
piscinas de hotel fueran así, me atrevería a reproducir la aventura de Merrill y de 
Kormann: nadarlas todas en un día. No es posible: algunas son tan pequeñas que 
no permiten más de dos brazadas. No están pensadas para nadar, sino para 
existir, que es un fin muy digno. 

Las hermanas Marine y Colombe Schneck son las autoras de una guía ilustrada 
de todas las piscinas públicas de París. Durante un año, cada semana, visitaron y 
nadaron las cuarenta y dos piscinas de su ciudad. El resultado es un libro llamado 
Paris 4 la Nage. Colombe observa y escribe, Marine ilustra. Las dos nadan. En él 
hay mimo por los detalles, amor por la ciudad y verdadero conocimiento del 
medio. París, quién lo diría, cuenta con algunas de las piscinas más interesantes 
del mundo. La gran mayoría son interiores y muchas de ellas, monumento 
histórico. La Piscine Molitor (que no aparece en el libro de las hermanas Schneck, 
pero sí en este) se lleva la fama, aunque existen otras que rivalizan con ella en 
historia y potencia narrativa como la Piscine des Amiraux, la Pailleron, la Piscine 
de la Butte-aux-Cailles, con su bóveda art nouveau o la Pontoise, que nos enseñó 
Kieslowski en su Azul; azul sobre azul. Leo con admiración el libro de las Schneck 
pensando que tampoco podría reproducir algo así en este. Mi amor por las 
piscinas no es riguroso, sino asalvajado. 

En París existe una piscina en la que cualquiera puede entrar, pero no bañarse 
porque no tiene agua. Se trata de la antigua piscina del Hotel Lutetia, en la Rue 
de Sévres. Fue construida en 1935 por Lucien Béguet en estilo art déco y sirvió 
como tal hasta que el hotel fue requisado por la Gestapo en 1940, durante la 
ocupación de la ciudad. Años después, sirvió como piscina municipal y hoy está 
vacía, pero no desaparecida: es una tienda de Hermes. Siempre que voy a París la 
recorro y me entran ganas de hacer como si nadara. Me comporto: no lo hago. 
Me gusta que forme parte de mi iconostasio de piscinas imaginadas, esas que 
nunca veré, como la de Silvina Ocampo o la de la Casa Blanca. Tampoco 
conoceré nunca en París la Piscine Deligny, o los Bains Deligny, que ya ha 
aparecido por aquí y que, durante dos siglos, estuvo sobre el Sena; es agua dentro 
de agua. Nunca lo haré porque en 1993 una barcaza chocó contra ella y se 
hundió en menos de cuarenta minutos. Se especuló con el hecho de que no fuera 
un accidente y sí un ataque. Prefiero esa teoría: pensar que alguien sufrió un 
desengaño amoroso en la Deligny, quiso vengarse y la destrozó. He estado en 
París y he caminado cerca de donde estaba situada, en el Quai Anatole-France, 
junto a Concorde. No hay ni rastro de ella. Existe un vídeo en YouTube llamado 
1948, La Piscine Deligny, que muestra la renovación que en ese año se hizo de 


ella. En él se aprecia la complicación técnica de la construcción y la algarabía 
que había cuando se reinauguró: música, bikinis, autoridades, fotos. La película 
es muda, en blanco y negro e imposible de dejar de mirar. Veo las imágenes de 
las personas en su bordillo, veo hombres mirando a mujeres, mujeres a hombres, 
hombres a hombres, mujeres a mujeres. Veo a ellas colocándose el tirante del 
traje de baño, a ellos haciendo payasadas, gente comiendo. Me recuerda a lo que 
se ve en la piscina de la Complutense cualquier sábado de verano por la tarde. No 
hemos cambiado tanto. 


9. Me colé en Torres Blancas 


Yo también me cuelo un día en una piscina. No quiero ser menos que la 
periodista que nadó Manhattan ni que el argentino que se hizo pasar por 
comprador para entrar en la casa de los Bioy-Ocampo. Lo hago en la de Torres 
Blancas, uno de los emblemas arquitectónicos de Madrid. La conozco y recuerdo 
su rareza: un hueco entre depósitos de agua en lo alto de un edificio de hormigón 
que siempre veo cuando voy camino del aeropuerto. Ya me he bañado en ella y 
atesoro ese momento. Sin embargo, como no me fío de los recuerdos, decido 
volver a visitarla. 

Busco pisos en alquiler en Torres Blancas, que es una sola torre y, además, no 
es blanca. No hay demasiados, pero encuentro uno. Concierto una cita con el 
comercial de la inmobiliaria y aparezco puntual. Finjo estar muy interesada: 
«Verá, estoy buscando un edificio con piscina, a ser posible, en una obra 
emblemática, porque soy caprichosa. Además, estoy cansada de vivir en el 
centro». Estoy dispuesta a ser una clienta fácil, porque este edificio encaja con 
mis aspiraciones. Cruzo la puerta y cuando veo que el agente pide al portero la 
llave de la piscina, sé que, durante la siguiente media hora, me voy a divertir 
mucho. Es lo primero que me quiere enseñar. Subimos a la planta 25, a cien 
metros de altura sobre el suelo, y aparece ella. La veo serpenteante, con el 
aspecto un tanto peligroso que sí recordaba. Él me pide disculpas por el mal 
estado en el que se encuentra. No es cierto: solo estaba a medio llenar y con el 
agua sucia. No sabe que eso no me desanima. Me hago la exigente y con algo de 
teatro, afirmo que la veo abandonada. Me asegura que la reforma está ya 
aprobada y transmito mi alivio: «Pero, este verano, ¿nos podríamos bañar». «Por 
supuesto. Las obras comenzarán en septiembre». Dios, qué buena actriz soy. 

No hay una piscina como la de Torres Blancas en todo Madrid, porque no hay 
un edificio como Torres Blancas en todo Madrid, ni en toda España. Torres 
Blancas fue un encargo de Huarte, la constructora navarra, a Sáenz de Oiza, que 
desarrolló el proyecto entre 1964 y 1968. El arquitecto quiso proponer una 
manera de vivir en la ciudad diferente a la que predominaba en ese tiempo: sus 
habitantes contarían con servicios comunes como restaurante o zonas de recreo. 
Tendrían una piscina en la cubierta, como había construido Le Corbusier años 
antes su Unité d'Habitation de Marsella, aunque la de Corbusier sería solo para 
niños; también tendrían una arquitectura llena de carisma a su alcance. A esta 
idea, que estaba llena de buenas intenciones, le correspondía una piscina a su 
medida: no podía ser rectangular ni convencional. Es una piscina irregular, fuera 
de modas y, por eso, absolutamente moderna. La piscina se construyó en la torre 
de agua de la última planta y tiene 360 grados de vistas a toda la ciudad. Es 
absurda. Es preciosa. 


Tras visitar la piscina debo bajar a conocer el apartamento que, en teoría, estoy 
interesada en alquilar. Me gusta lo que me enseña el agente inmobiliario, porque 
estoy ebria de lo visto en la azotea. Durante diez segundos pienso en dinamitar 
mi vida, llamar a mi casero, rescindir mi alquiler y mudarme a Torres Blancas 
para bañarme en aquella piscina incómoda y hacer fiestas con música de Augusto 
Algueró. Decido que visitar casas con piscinas a las que nunca me voy a mudar 
puede ser una ocupación interesante. El asunto es que ya tengo una ocupación 
interesante: mi trabajo me permite viajar para atrapar piscinas. No era este mi 
plan cuando era pequeña. He querido ser, por orden y en sucesivas épocas de mi 
vida: exploradora, gimnasta, ministra de Cultura y Karen Blixen. Pienso que lo 
que hago —descubrir, bañarme y contarlo— es una mezcla de todas estas 
profesiones. ¿Y si al final soy lo que quería ser? 


10. Piscina triste, piscina alegre 


Karen Blixen escribió que todo lo cura el agua salada. Yo pienso que todo lo cura 
el agua con cloro. Cuando estoy triste busco fotos de piscinas y la tristeza se 
diluye, como el agua cuando se intenta atrapar con la mano. La piscina es 
escenario de felicidad, en torno a ella solo hay bondades: vacaciones, sexo, un 
sándwich club mordisqueado. No quiere reflexiones ni penas. Lleva siendo así 
desde los años veinte del siglo pasado, cuando los parisinos nadaban en las 
piscinas flotantes del Sena y, en Hollywood, las estrellas y los hoteles construían 
las suyas imitando a la naturaleza. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una 
piscina. No ocurre lo mismo en el borde del mar, al que le sientan bien los paseos 
meditabundos y el drama. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. 
Cuántas veces habré repetido esa frase: me siento muy orgullosa de ella. 

Toda piscina es alegre, porque convoca personas ociosas y una razonable 
voluntad de disfrute. Sin embargo, yo una vez conocí una piscina triste. Está en 
Miami y pertenece al hotel SpringHill Suites Miami/Medical Center, un hotel 
mitad de aeropuerto y mitad de hospital. Quien llega allí lo hace porque han 
retrasado su vuelo o porque tiene un familiar enfermo. Nadie hace check-in con la 
emoción que siempre provoca todo hotel. Es como si una relación empezara, en 
vez de con un beso, con una discusión. Yo reservé en él porque mi vuelo a Costa 
Rica fue cancelado a medianoche y el siguiente no despegaba hasta por la 
mañana. Aparecí en SpringHill arrastrando la maleta y dispuesta a que nada me 
gustara. En cuanto amaneció, fui a visitar la piscina. Hay miles en Miami, apenas 
hay hoteles, moteles o edificios de apartamentos sin ellas, no tienen nada de 
extraordinario en un lugar donde hace tanto calor. Casi nadie repara en la de este 
hotel, porque está situada a la espalda del edificio y nadie tiene ganas de ella, 
pero yo no soy nadie. Es una piscina triste, como las gentes que la rodean. Sin 
embargo, hay en ella algo tranquilizador porque es la posibilidad de un descanso 
de las miserias de la vida. En el ambiente de un hotel-hospital, esta piscina es una 
grieta por la que se cuela la alegria. Estuve en este lugar menos de veinticuatro 
horas y, junto a la piscina, contagiada por el ambiente y contrariada por mi 
suerte, me entraron ganas de llorar. De repente, llegó una niña muy seria en traje 
de baño y se sentó en el bordillo. Y, en menos de un minuto y cuando parecia que 
no iba a ocurrir, sucedió: la niña sonrió. Todo el mundo sonríe al borde de una 
piscina. Lo vuelvo a escribir. 

Una piscina es una unidad de medida de la felicidad social. Así lo defienden 
algunos autores. J'ai piscine, La France Heureuse es un opúsculo de apenas sesenta 
páginas y tan pequeño como mi mano. Este librito reúne cuatro artículos sobre 
elementos que conforman el bienestar de Francia; Jean-Laurent Cassely elige la 
piscina privada. Explica que el 56 % del parque de viviendas francés está 


ocupado por casas individuales que, según él, representan un ideal residencial 
con dos tótems: la barbacoa y la piscina; ambos son marcadores de esas personas 
que quieren vivir en la periferia y poder recibir a sus seres queridos en su burbuja 
protectora. Para él, «la piscina privada permitiría evitar la piscina municipal, 
pero también la playa, que está compuesta, por definición, por personas que no 
se eligen». Este libro es un buen complemento de La España de las piscinas. En sus 
páginas, Jorge Dioni López también habla de la felicidad que proporciona tener 
una piscina resguardada tras una verja y una llave, en este caso, compartida por 
una comunidad. La primera piscina comunitaria de un edificio residencial de 
España data de 1952 y fue construida en la Finca Ferca, en Valencia. Por tanto, 
llevamos más de medio siglo perfeccionando el arte de bañarnos entre vecinos al 
resguardo de las miradas del resto de la ciudad. En las tesis de los dos escritores, 
la piscina determina el bienestar social, que implica poder seleccionar a la 
compañía. No es la piscina como construcción la que proporciona la felicidad: es 
la posibilidad de poseerla y, por tanto, de elegir con quién la compartimos. Y esa 
felicidad también es poder. 

Francia es el país de Europa con más piscinas, se estiman en 3 millones en 
2022, y uno de los países del mundo con mayor número por habitante. En 
ciudades del sur como Burdeos, Toulouse o Montpellier, entre un habitante de 
cada cinco y uno de cada tres ha construido una piscina en su terreno. Según 
estos datos, Francia debería ser un país feliz. España contaba, en verano de 2022 
según la ASOFAP (Asociación Española de Profesionales del Sector Piscinas), con 
1.3 millones de piscinas. Es el segundo en el ranking europeo y el cuarto en el 
mundial. Deberíamos ser muy felices, pero el World Happiness Report desmonta la 
teoría año tras año. En 2022 fue Finlandia el que mereció, por sexto año 
consecutivo, el primer lugar en su informe de felicidad: Finlandia, un país que se 
baña en sus lagos. Suiza siempre acapara alguno de los primeros puestos. Este 
país no necesita piscinas, porque tiene ríos muy limpios y sus habitantes, en días 
de calor, nadan en ellos. Si vamos a Basilea en verano veremos un espectáculo 
que consiste en personas que nadan en el Rin acarreando una bolsa impermeable 
agarrada al cuerpo llamada Wickelfisch, que significa «pescado enrollado». Los 
basilenses se desplazan por el río con esta bolsa colgada, llena de sus 
pertenencias. A veces, también nadan en sus fuentes. Estuve un día de julio 
tomando el sol y bañándome en la Frauenbad de Zúrich. Esta piscina, en la que 
solo pueden entrar mujeres, fue inaugurada en 1888 y es uno de los pocos 
ejemplos que quedan de piscinas flotantes en ciudades. Fui algo feliz allí. 

No sé si España es un país dichoso. Con seguridad, no es el más próspero de 
Europa, aunque todo el mundo lo es cuando tiene cerca una piscina, porque 
implica tiempo libre, un marcador importante de riqueza. La literatura en torno a 
ella la pone como ejemplo del éxito social y económico, y no lo desdigo, aunque 
creo que otro rasgo las define: la posibilidad de controlar tu ocio, la compañía y 
de ser el anfitrión. Pocas sensaciones son más adictivas, sobre todo, de mayo a 
septiembre, que invitar a amigos a una piscina y pocas más mendigantes que 


solicitar una invitación. Quien ofrece una piscina es un generador de felicidad y 
quien acepta, un receptor de ella. Esa corriente de energía lleva décadas 
funcionando, ya era así cuando yo era pequeña y esperaba la invitación a la 
piscina de mis amigos. 

El romance de las piscinas con la alegría y el hedonismo es histórico, aunque 
hay algunas que lo cuestionan; son las vacias y las abandonadas. No toda piscina 
vacía está abandonada, algunas se convierten en tiendas, como la de Hermes, o 
en museos como el Musée d'art et d'industrie André Diligent de Roubaix, en 
Francia. Esta última fue construida en 1922 por el arquitecto Albert Baert que 
recibió un encargo por parte del ayuntamiento de la ciudad, que quería tener la 
piscina más hermosa de Francia y puede que lo consiguiera. Hoy, esta piscina es 
un museo. Estas dos son excepciones, porque la gran mayoría de las piscinas sin 
agua están sucias o vandalizadas. Una piscina abandonada puede estar medio 
vacía o medio llena, según quien la mire. En cualquier caso, estará triste, porque 
el agua que no se cuida, se estanca y transmite decadencia y dejadez. Su tristeza 
está presente porque habla de lo que estuvo y ya no está, por un pasado que se 
fue. Raymond Chandler escribió en The Long Goodbye: «nothing ever looks 
emptier than an empty swimming pool». Nada tiene un aspecto más vacío que 
una piscina sin agua. 

Y nada más triste que una piscina sin personas. En la piscina de Villa Empain 
desde 2010 no se baña nadie. Esta casa, situada en un barrio residencial de 
Bruselas, fue construida en 1934 por el arquitecto suizo Michel Polak, como un 
encargo del industrial Louis Empain, que quería una mansión como no había otra 
igual en la ciudad. Lo consiguió con un art déco depurado y lujos varios, como 
calefacción y baños en las habitaciones. También con algo que no tenía nadie 
más: una piscina enorme, que hoy sigue siendo la mayor de todo Bruselas. 
Empain solo vivió en ella tres años. Abandonó la casa en 1937 y la ofreció al 
Estado para que la convirtiera en museo. El rey Leopoldo TIT inauguró allí el 
Museo de Artes Decorativas, pero fue por poco tiempo, porque, como el Hotel 
Lutetia, este lugar fue requisado durante la Segunda Guerra Mundial por el 
ejército nazi. La piscina pasó por muchas manos, y hoy es parte de la Fundación 
Boghossian, que la restauró y llenó de agua para que no dejara de ser piscina. 
Desde hace más de veinte años, nadie se baña en ella. La historia de esta piscina 
no puede ser más triste. Además, yo la conocí un día gris y lluvioso. 

Excepto la de la Villa Empain, toda piscina triste fue antes alegre, igual que lo 
fue toda persona triste. Hay un caso extremo de piscina hermosamente 
melancólica: es el War Memorial Natatorium de Honolulu. Esta piscina existe 
para honrar a los muertos. Es oceánica, una de las pocas que quedan en el mundo 
y fue construida por Lewis P. Hobart con dos funciones complementarias: honrar 
la larga tradición local de la natación y la cultura indígena, y servir como 
memorial para homenajear a los diez mil hombres y mujeres de Hawái que 
sirvieron en la Primera Guerra Mundial. Debía ser extraño nadar allí, en esa 
especie de cementerio sin cuerpos. A la vez, es una forma preciosa de recordar a 


quienes no están. La idea era que fuera un lugar vivo, que los vecinos se bañaran 
en él, y así ocurrió desde su inauguración en 1927 y durante décadas. Hoy está 
cerrado, abandonado (tristeza sobre tristeza) y el ayuntamiento de la ciudad 
baraja su reapertura. Johnny Weissmiiller nadó allí, Esther Williams, también. 
Gracias, por cierto, Esther. Tú sabes por qué. 


11. Gracias, Esther 


Con frecuencia me acuerdo de Esther Williams. Lo hago cuando nado, cuando me 
pongo un traje de baño y cuando lloro. No es porque ella tuviera una vida triste 
ni porque yo llore con frecuencia, sino porque gracias a ella tenemos maquillaje 
waterproof. Ella, que nadó bailando y bailó nadando en veinticinco musicales, se 
sentó con los maquilladores de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta conseguir el 
cosmético perfecto que no se eliminara bajo el agua. Este hallazgo es anecdótico 
comparado con el papel que jugó al animar a las mujeres a nadar y al popularizar 
la natación sincronizada. Gracias, Esther. 

Esther Williams fue la única estrella de un género que comienza y termina en 
ella, el musical acuático. Comenzó su carrera como nadadora y fue seleccionada 
para los Juegos Olímpicos de 1940 en Helsinki: a los diecisiete años era la más 
rápida de Estados Unidos. Al ser suspendidos dichos Juegos, debido al estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, abandonó la competición y comenzó a trabajar 
como modelo y en espectáculos acuáticos. El más importante se llamó Aquacade y 
lo inventó el empresario Billy Rose, inspirándose en las naumaquias romanas y en 
los aqua dramas, un género teatral que surgió en el siglo XvI1I en Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, que reproducía batallas navales y se representaba en 
teatros «inundados» de agua. Con esas fuentes, Rose inventó un delirio que fundía 
música, teatro, natación y baile y que estaba protagonizado por nadadores del 
nivel de Gertrude Ederle, la primera mujer en cruzar a nado el canal de la 
Mancha. También aparecieron en él Johnny Weissmiiller y Eleanor Holm, ambos 
campeones olímpicos, que aprovecharon un Aquacade para enamorarse, romper 
sus respectivas parejas y casarse. Cinco millones de personas vieron este 
espectáculo en la New York World's Fair de 1939. El éxito era tal, que Rose se 
dispuso a buscar una estrella femenina. La encontró en Esther, a quien pidió algo: 
que no nadara rápido, sino bonito. Aquacade fue el antecedente de los musicales 
acuáticos que convertirían a esta mujer, que desde 1941 estaba en nómina de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, en una estrella. Williams era sana, norteamericana, 
sonriente y estaba dentro de una piscina; era perfecta en ese tiempo y ese lugar. 
Ella pasaría las siguientes décadas en el agua nadando, bailando, haciendo esquí 
acuático en el mar, sumergida en ríos y dentro de una piscina. Así se la recuerda. 

Estados Unidos estaba combatiendo en la Segunda Guerra Mundial cuando se 
estrenó Bathing Beauty (Escuela de sirenas). Un musical así, en tecnicolor, 
coreografiado con la precisión de un desfile militar y repleto de cascadas, flores, 
y glitter era la evasión que el país necesitaba. Y Esther Williams era su supernova. 
Veo Escuela de sirenas con la música de Xavier Cugat y la coreografía de Busby 
Berkeley, y me parece un desfile de Valentino, un caleidoscopio del que es 
imposible apartar la mirada, una extravaganza. Por aquel entonces, las piscinas 


eran patrimonio de unos pocos: los magnates, los dueños de los estudios de cine y 
las estrellas. En California confluyen las primeras películas y las primeras piscinas 
privadas de la historia. Las pocas personas que querían una piscina privada en la 
época eran quienes podían permitirse construir una. El agua en ese estado era un 
bien preciado. Solo si eras poderoso podías poseer, controlar y mantener la tuya 
propia. El origen de las piscinas está más en la ostentación del dinero y en la 
necesidad de soñar, que en la de refrescarse. Eso es lo que recoge el cine y lo que 
muestra en los musicales acuáticos: escape y deseo. 

Ante las películas de Esther Williams, veo todo menos piscinas. Bajo ese frontal 
de brillo se adivinan horas de ensayos y condiciones precarias: la Metro- 
Goldwyn-Mayer construyó una para ella que costó 250.000 dólares de la época, 
tenía siete metros de profundidad, cascadas y ascensores hidráulicos. Debido al 
contraste de la temperatura del agua con la del exterior, los actores la llamaban 
«Pneumonia Alley». Veo mujeres explotadas por los estudios. La propia Esther 
Williams debía seguir nadando durante los embarazos hasta que eran demasiado 
visibles. Veo melenas asfixiadas bajo una mezcla de vaselina y aceite, cuerpos 
maquillados con los productos químicos de la época, veo trajes de baño aún de 
tejidos pesados, veo sonrisas falsas. En esa piscina, la actriz se rompió varias 
veces los tímpanos y se fracturó la espalda al saltar al agua desde un trampolín 
de quince metros llevando una corona de metal en la cabeza. La leyenda dice 
que, entre tomas, dormía pequeñas siestas con los pies en el bordillo y la cabeza 
flotando en el agua. No sé si su vida fue triste, pero sí que fue agotadora. 

La natación sincronizada, que comenzó a ser deporte olímpico en 1984, 
también debe agradecer su existencia a Esther Williams, porque bebe del 
subgénero cinematográfico que ella encarnó. Ella mostró al mundo que se podía 
nadar con estilo y usar el agua como una pista de baile, y convenció de que era 
posible sacar a la natación del terreno de lo deportivo y llevársela a otro más 
festivo. Empezó por los trajes de baño. Desde que la contrató la Metro en 1941, 
comenzó a implicarse, como lo había hecho con el maquillaje, con su diseño. 
Hasta entonces, eran piezas recatadas que, en películas como las que aspiraba a 
hacer el estudio, no tenían hueco: nadie sueña con un bañador negro. Ella y la 
diseñadora, Irene Lentz, plantearon la silueta pin-up de cintura alta y detalles 
cucos; aún seguimos viendo alguno cada verano. Ella siempre defendió que los 
trajes de baño deberían ser favorecedores y «nadables», como declaró a The New 
York Times en una entrevista. En 1948, se convirtió en embajadora de una marca 
de trajes de baño, Cole of California. De nuevo, Williams no quiso conformarse 
con aparecer y sonreír: estaba cansada de hacerlo. Trabajó con su fundador, Fred 
Cole, para diseñar el modelo canónico de bañador de natación: el que tiene 
tirantes cruzados a la espalda. No se conformó con eso, sino que convenció a la 
Armada estadounidense para que comprara 50.000 unidades para las reservistas. 
Yo tengo un bañador con ese diseño en un cajón. Este es otro motivo para dar las 
gracias a esta mujer. 

La actriz nunca dejó de insistir en la importancia de saber nadar y grabó una 


serie de vídeos de natación llamados Swim, Baby, Swim para que los padres 
enseñaran a sus hijos. También lanzó su línea de baño y fundó su propia 
compañía de construcción de piscinas. Williams se pasó media vida en bañador o 
cerca del agua. Uno de sus últimos gestos acuáticos fue ayudar a recuperar la 
piscina del Grand Hotel de Mackinac Island, donde Richard Thorpe rodó con ella 
El recuerdo de tus labios. Hoy es la Esther Williams Swimming Pool, y pienso que a 
ella hay que ir con las pestañas y labios bien maquillados y que, una vez dentro, 
hay que nadar lento y bonito como homenaje a esta mujer, cuya sonrisa escondía 
infelicidad. Nunca sonríen con los ojos quienes deben nadar por obligación. 


12. Gracias, Julia 


Camino hacia el número 122 de la calle Serrano de Madrid. Voy buscando a la 
Madonna Cernazai, una escultura de mármol del siglo xv de Niccoló di Giovanni 
Fiorentino. Mi destino es el Museo Lázaro Galdiano, donde se encuentra esta 
pieza de valor incalculable, como la mayoría de las que se pueden ver en este 
lugar en el que casi nunca hay colas. La Madonna no está. Pregunto al vigilante 
sobre ella y me señala el hueco. Le hago una foto, juego a ser una Sophie Calle de 
provincias. Esta fue una de las miles de obras de arte que Julia Morgan 
(1872-1957), la autora de algunas de las piscinas más interesantes de la historia, 
tuvo entre sus manos. 

Para entender este tirabuzón hay que viajar un siglo atrás, cuando William 
Randolph Hearst pidió a esta arquitecta californiana que construyera sus casas y 
sus piscinas. A Hearst le gustaban las piscinas, le gustaban mucho: en cada 
mansión quería una. No era un gran nadador, él solo buscaba dominar el agua y 
demostrar que era una persona moderna y todopoderosa. Van Leeuwen, el mejor 
y más importante (y, quizás, el único) historiador de piscinas, escribe: «él 
manifestó la compulsión de crear las mayores y más conocidas piscinas de la era 
moderna». Los dos estamos de acuerdo en que con ellas buscaba ser querido. Al 
final, todos somos iguales. 

W. R. Hearst, como le ha llamado la posteridad, fue un líder de opinión, un 
magnate opulento, un comprador compulsivo y todo eso a la vez. Con él, la 
historia de pobre niño rico se escribe sola. Orson Welles, sin embargo, decidió 
escribirla él y el resultado se llama Ciudadano Kane. Hearst pasó la vida 
enfrascado en la construcción de sus edificios: algunos eran para él, otros para su 
amante eterna, Marion Davies, y algunos para alojar sus empresas y posesiones. 
Le entretenía, como entretiene a esos amigos que compran y venden casas, 
reforman y tiran tabiques sin despeinarse; le hacía sentir vivo. Su gran proyecto 
fue el Hearst Castle, al que Welles llamó Xanadú, e hizo algo sorprendente: se lo 
encargó a una mujer. Hearst conoció a Julia Morgan a través de su madre, 
Phoebe, que la admiraba y confiaba en ella, una mujer procedente de una familia 
acomodada e intelectual. Desde joven, Morgan había desafiado algunas 
convenciones: primero, lo hizo al estudiar arquitectura; más tarde, al viajar a 
Europa y ser la primera mujer arquitecta en ser admitida en la Escuela de Bellas 
Artes de París en 1898 y al lograr una licencia para construir en California. Eso 
último ocurrió en 1904, y, desde entonces, construyó más de setecientos edificios, 
entre ellos, veinte piscinas que aparecen en todos los libros históricos que hablan 
sobre ellas. Este no lo es, pero Julia Morgan, quien ni se bañaba ni nadaba en 
ellas, es innegociable en estas páginas. 

Victoria Kastner, en la biografía Julia Morgan, An Intimate Biography of the 


Trailblazing Architect, dedica muchas líneas a destacar la vida austera de esta 
mujer pionera, en la que apenas se conocen relaciones sentimentales, y escribe en 
varias ocasiones que su vínculo más fuerte fue con la arquitectura. A Esther 
Williams le preguntaron una vez quién había sido su mejor compañero de 
pantalla y respondió «el agua». Las dos mujeres se entregaron de manera casi 
sacerdotal a sus oficios. Dudo que en la biografía de un hombre se le dedicara el 
mismo espacio que se destina en las de Julia Morgan al hecho de no haber tenido 
relaciones románticas conocidas. W. R. Hearst y Julia Morgan, que fueron amigos 
durante media vida, debieron formar una extraña pareja. Él era un tipo grande, 
de ojos azules, expansivo y nueve años mayor que ella. Ella era bajita, discreta, 
usaba gafas y vestía siempre igual: con un traje de chaqueta azul grisáceo, camisa 
blanca que compraba en París y unos pantalones bajo la falda para poder 
moverse bien por San Simeón. No sé por qué, quizás por el talento, por el 
compromiso con su trabajo y por el aspecto discreto, Morgan me recuerda a la 
diseñadora de vestuario Edith Head. Ambas mujeres ayudaron a construir la idea 
del glamour que hoy manejamos y ninguna de las dos parecía interesada en vivir 
rodeada de él. 

Viajemos a San Simeón, un lugar frente al mar entre Los Ángeles y San 
Francisco. Allí tenía W. R. Hearst un terreno de medio millón de metros 
cuadrados llamado La Cuesta Encantada y allí pidió a Julia Morgan que le 
construyera «a little something», una cosita, algo. Ella sería la arquitecta 
absoluta, también la interiorista, la paisajista y la jefa de todo el plan. El proyecto 
le iba a llevar seis meses, pero duró treinta años: desde 1919 y hasta 1951; como 
se describe en el inicio de Ciudadano Kane: «era un palacio siempre sin terminar y 
ya decadente». Ahí se apunta la grandilocuencia que tuvo: ocupaba 6363 metros 
cuadrados y contaba con un zoológico propio con trescientos animales, el más 
grande del mundo en ese momento. Lo que comenzó siendo «una cosita», se 
transformó en algo disparatado. Dos de las inspiraciones más claras para la 
vivienda principal, la Casa Grande, fueron dos monumentos religiosos: la catedral 
de Sevilla y la iglesia de Santa María la Mayor, en Ronda. Y a esas se le 
añadieron algunas influencias españolas más, que era la moda del momento. Su 
dueño nunca lo llamó Hearst Castle: siempre se refirió él como «el rancho», 
quizás recordando la sencillez que nunca tuvo. 

Hearst era un ser hidrófilo. Las dos piscinas de Hearst Castle son, como el 
castillo, la obra de alguien sin medida. El origen de la exterior data de 1922, 
cuando el empresario, tras haber salido de compras por Europa, volvió con unos 
restos de un templo romano de seis columnas y una estatua del siglo XVII; lo 
normal. Los colocó en el jardín del castillo y pidió a Julia Morgan que 
construyera un estanque junto a él. El 31 de marzo de 1924, el magnate le 
escribió una carta en la que le explicaba que quería agrandarlo para convertirlo 
en una piscina. Y añadía: «Mrs. Hearst y los niños están emocionados por tener 
una». Hearst la llamó, sin ningún alarde de grandeza, Neptune Pool, porque 
encargó al arquitecto francés Charles Cassou una serie de imágenes que incluían 


una escultura de Neptuno. Desde que comenzó a edificarla, le pidió a su 
arquitecta aumentar su tamaño tres veces más hasta que fuera lo que él quería: 
hoy tiene treinta y un metros de largo. Hearst también quiso una piscina interior, 
a la que llamó, en otra declaración de intenciones, The Roman Pool. Buscó 
replicar en ella las termas de Caracalla, y Morgan obedeció construyendo un 
remedo de unos baños romanos con un mosaico azul y dorado creado por Camille 
Solon, inspirado en el mausoleo de Gala Placidia de Rávena, en Italia. Como la 
exterior, esta también tiene la autoestima bien alta: está rodeada de ocho réplicas 
de estatuas de divinidades romanas. Julia, gracias por estos dos delirios. 

Estas dos piscinas no fueron las únicas que poseyó Hearst. Se hizo construir una 
en el castillo de Saint Donat en Gales, uno de los lugares del mundo menos 
propicios a las piscinas. También compró Beacon Towers, una suerte de castillo 
francés en Long Island, que contaba con unas piscinas de agua salada mirando al 
mar. Se dice que Scott Fitzgerald se inspiró en esta mansión (y su piscina) para 
escribir El gran Gatsby. Mucho más sentido tuvo la que hizo construir en la casa 
de la playa de Santa Mónica para Marion Davies. Ni una piscina espléndida, ni las 
mansiones, ni los animales del zoo lograron que la actriz se enamorara de Hearst, 
como él esperaba. Se casó con otro en cuanto murió. 

Las de W. R. Hearst no eran las únicas piscinas privadas de la época. Eran las 
más monumentales, pero había más. No muchas, pero alguna más. El productor y 
director de cine Thomas H. Ince mandó construir una en 1921 rodeada de 
vegetación y que sería la antecesora de las llamadas jungle pools, las piscinas 
selváticas que quieren imitar a la naturaleza más salvaje y verde. Ince murió en 
el Oneida, el yate de Hearst, y cuenta la crónica negra que fue asesinado por él. 
Ese día, en ese barco, en el que también estaban presentes Marion Davies, Charles 
Chaplin y Louella Parsons entre otras celebridades, ocurrieron muchas cosas y 
ninguna está clara. Lo único cierto es que Ince murió y que Hearst, hiciera lo que 
hiciera, resolvió el entuerto y salió impune para seguir construyendo sus piscinas. 

El mismo año en que Morgan se las arreglaba para ver cómo llenaba de agua la 
Neptune Pool, Frank Lloyd Wright había construido en Los Ángeles una casa con 
piscina para otra familia, la Ennis House, que pasaría a la historia por ser uno de 
los ejemplos más tempranos de piscina de autor, firmada con nombre y apellidos 
por un arquitecto de renombre. A partir de ahí, no hubo nadie en ese rincón del 
mundo que se lo pudiera permitir, que no quisiera una piscina en su casa y, si 
tenía el criterio, una con firma. Richard Neutra construyó entre 1927 y 1929 una 
de las grandes obras de la arquitectura racionalista de Los Ángeles: la Lovell 
Health House; le añadió una piscina con vistas, algo insólito entonces. A las 
fiestas del Hearst Castle acudían Mary Pickford y Douglas Fairbanks; este 
matrimonio construyó en su mansión Pickfair la primera piscina privada exterior 
en el área de Los Ángeles. Sucedió en esa misma época, en 1929, y era enorme y 
curva, como un lago, medía treinta metros de largo y en uno de sus lados tenía 
una playa de arena. Pickfair fue una muestra del poder de la pareja que posó para 
una fotografía, que llegó a convertirse en una postal, en la que aparecían 


remando en su piscina. La postal original se encuentra en eBay por unos 24.69 
dólares. En Pickfair se acuñó lo que hoy conocemos como «la vida de una estrella 
extrema»: todo fiestas y melodrama. A esta pareja le corresponde el crédito de 
haber inventado las pool parties, las fiestas en piscinas. El alcalde de Beverly Hills, 
en la época, llegó a declarar: «Mi tarea más importante como alcalde es dirigir a 
la gente a la casa de Mary Pickford». Me pregunto si el matrimonio y W. R. 
Hearst hablarían en las fiestas sobre las piscinas, copa de champagne en mano. 

Hearst Castle también ha trascendido, además de por sus piscinas, por recoger 
la compulsión coleccionista de su propietario, quien «compró» en Europa la 
cuarta parte de todas las obras de arte que salieron al mercado. En España, con 
unas leyes de exportación de obras de arte laxas o inexistente y cómplices sin 
escrúpulos como Arthur Byrne, adquirió conventos enteros, retablos, muebles, 
tapices, etc. Y con ellos hacía lo que se le venía en gana: manipularlos y 
transformarlos. Morgan, en nómina de su jefe, había ayudado a decorar e integrar 
todas las piezas en el espacio del Hearst Castle y, para las que no cabían, 
construyó edificios ad hoc. Sería una gran arquitecta de piscinas, pero también 
miró para otro lado ante el afán expoliador de su jefe y amigo. Esta es una faceta 
que le pasaré por alto. ¿Qué podría hacer? Devanarse los sesos para colocar las 
obras de arte donde Hearst le ordenaba hacerlo. El escritor José María Sadia no 
llama a esto expolio sino autoexpolio, y le dedica un libro, El autoexpolio del 
patrimonio español; en él explica cómo España permitió que personas como Hearst 
(que no fue el único) saquearan sus bienes. En Italia el magnate se hizo con 
piezas renacentistas, como la Madonna que salgo a buscar una mañana calurosa y 
no encuentro. Lázaro Galdiano la compró en una subasta que celebró Hearst con 
un fin benéfico en 1941, con 15.000 obras de arte y artefactos cuando su fortuna 
estaba en decadencia, en Gimbel Brothers. Hearst sintió como una humillación 
que sus esculturas romanas, sus tapices flamencos, sus muebles Chippendale y sus 
primeras ediciones se liquidaran a partir de cincuenta dólares en unos grandes 
almacenes. 

Hearst Castle es hoy una de las principales atracciones turísticas de California. 
En alguna ocasión especial es posible nadar en sus piscinas previo pago de 1000 
euros. Es una experiencia reservada a los miembros de la fundación adscrita al 
Hearst Castle y sus invitados. No pagaría esa cantidad. Una vez dentro del agua 
todas las piscinas son iguales; una vez dentro, los Beatles son solo cuatro 
muchachos mojados. No es cierto. Esa frase hay que reescribirla: una vez bajo el 
agua o nadando, ejercicio que se hace a ciegas, todas las piscinas son iguales. 
Fuera, todas son diferentes. 

Nadar en las piscinas de Hearst respirando el delirio de un magnate debe tener 
una energía diferente a estar en otra de las piscinas que diseñó Julia Morgan: la 
del Berkeley City Club, la que quizás sea la primera piscina feminista de la 
historia. Morgan proyectó más de un centenar de edificios para organizaciones de 
mujeres, y este fue uno de ellos. El Berkeley City Club fue el resultado de la unión 
de doce clubs de mujeres de la ciudad de Berkeley que querían concentrar sus 


actividades en una casa en la que pudieran reunirse, cenar, divertirse y 
compartir. Ese edificio fue encargado a Julia Morgan en 1929, cuando 
continuaba yendo y viniendo al castillo con sus pantalones bajo la falda para 
supervisar su proyecto infinito. La joya de la corona era la piscina que construyó 
con los materiales más avanzados que había en su tiempo. Sus arcos 
redondeados, su simetría y sus ventanales la convierten en una obra más 
sosegada y personal que la Neptune Pool. Wes Anderson rodaría, sin problema, 
una escena en ella. El club se inauguró el 20 de abril de 1930, cuando todavía 
Hearst estaba haciendo y rehaciendo su piscina, y estuvo en activo como club de 
mujeres hasta 1963, cuando comenzó a admitir a hombres. Años más tarde, se 
convirtió en hotel, el Berkeley City Club. Hoy, cualquiera de sus huéspedes puede 
nadar en su piscina. Yo sí pagaría por hacerlo. 


«The Swimming Pools. The Enchanted Hill's luxurious Neptune Pool and ornate Roman Pool are as striking as Casa 
Grande itself», https: //hearstcastle.org/history-behind-hearst-castle/the-castle/pools/ 


13. Pobre tonto, siempre quiso una piscina 


Una chica bonita es mejor que una fea. 
Una pierna, mejor que un brazo. 

Un dormitorio, mejor que una sala de estar. 
Una llegada, mejor que una partida. 

Un nacimiento, mejor que una muerte. 

Una persecución, mejor que una charla. 

Un perro, mejor que un paisaje. 

Un gatito, mejor que un perro. 

Un bebé, mejor que un gatito. 

Un beso, mejor que un bebé, 

Y una buena caída, mejor que ninguna otra cosa. 


Preston Sturges resumió en este manifiesto las reglas de oro de la comedia. Yo le 
habría añadido, en medio, la siguiente frase: «Una piscina, mejor que una casa». 
En Los viajes de Sullivan, el personaje interpretado por Veronica Lake, al que 
siempre se llama «la chica», entra por primera vez en casa de Sullivan (Joel 
McCrea), un director de cine que vive en Hollywood, y la primera frase que 
pronuncia al cruzar el salón es: «¿Dónde está la piscina? Debes tener una 
piscina». En 1940, cuando se rodó la película, las piscinas privadas eran aún una 
excepción y el público entendía que eran un símbolo de prosperidad y diversión. 
Por supuesto que Sullivan tenía una, y era enorme. A «la chica» no le importaban 
los salones majestuosos, la barbacoa ni la pista de tenis: ella quería ver la piscina. 
No hace falta decir que la pareja termina vestida en el agua y haciéndose 
ahogadillas. El peek-a-boo de Veronica Lake se arruina y a ella no le importa 
nada. Una buena caída en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. 

Una piscina admite un thriller y una comedia romántica, un drama y una 
aventura. En toda piscina siempre hay dos caras: una luminosa y otra oscura. En 
una piscina podemos enamorarnos y también ahogarnos; o ahogarnos 
enamorados. A partir de los años sesenta, una vez que las piscinas dejan de ser 
algo exótico, las películas comienzan a mostrar esta doble personalidad. Jacques 
Deray nos enseñó en La piscina (1969) que pueden ser Eros y Tánatos. Francoise 
Ozon, en 2003, versionó esta cinta y rodó Swimming Pool. En ella, Sarah Morton 
(Charlotte Rampling) es una escritora inglesa con la inspiración apagada que es 
invitada por su editor a su casa del Luberon para que encuentre una trama para 
su próxima novela policíaca. Ella es yo llegando a la Toscana, persiguiendo 
inspiración para mi libro, deshaciendo la maleta en una habitación prestada, 
buscando enchufes para encender el portátil, colocando sobre la mesa el estuche 
con los lápices y el cuaderno. En el minuto dieciocho aparece la piscina. Y ahí 


empieza todo. Al final, Sarah no tenía que buscar lejos la trama de sangre, sexo y 
dinero que le pedía su editor: la tenía delante de sus narices. Yo también pasé 
unas vacaciones en el Luberon y me bañaba en una piscina como la de la película 
de Ozon, rectangular, canónica y algo descuidada; pertenecía al biógrafo de Serge 
Gainsbourg. El cantante francés casi nos deja sin película, porque durante el 
rodaje de la de Deray, y temiendo que Alain Delon sedujera a Jane Birkin, su 
pareja entonces, compró una pistola y se presentó allí para vigilar que el 
coqueteo del actor con ella no pasara a mayores. Menudo peligro: Gainsbourg 
armado y junto a una piscina. Eso pensé yo, hasta que vi la imagen del cantante y 
Birkin jugando con sus hijas en una piscina en la villa en la que pasaban los 
veranos en Ramatuelle, muy cerca de donde se rodó La piscina. Era una piscina 
hinchable, como la que instalábamos en mi patio los veranos. Todas las infancias 
son la misma. También hay otra piscina, junto a la que Gainsbourg sonríe 
mientras mira cómo su familia disfruta en el agua: es la del hotel Mas de 
Chastelas. La miro y veo una familia divirtiéndose. Una piscina amansa. 

Para el profesor Óscar Canalís Hernández, tanto la película de Deray como la 
de Ozon son dos versiones cinematográficas sucesivas de una misma historia que, 
a su vez, recuerda a la trama de la Odisea. Según él, «la casa con piscina 
representa, en ambos casos, la isla de Ítaca y el Mediterráneo bien puede verse 
representado en la propia piscina». Estas dos películas son tan poderosas y sexies 
que Luca Guadagnino no se resistió a rodar su versión libre de ellas. Para que 
quedara claro el protagonismo de la piscina hizo un guiño a la obra más conocida 
de Hockney: A Bigger Splash (2015). Aquí vuelve a haber burgueses aburridos con 
buenos cuerpos bien vestidos o semivestidos y pasiones reprimidas; pero, en el 
caso de Cegados por el sol, como se llamó en España, no hay un bloqueo creativo, 
sino una convalecencia. En los tres casos la piscina es un espacio balsámico del 
que surgen ideas, curación y sexo, bastante, todo el posible. La película se rodó 
en Pantelleria y en ese entorno volcánico la piscina es el auténtico volcán. Entra 
en erupción, como era de esperar. Me suena y resuena esa idea de buscar 
inspiración o alivio en una casa con piscina. Hasta ahora he tenido mejor suerte 
que los protagonistas de estas películas. 

Cada piscina tiene su misión. La de los moteles que aparecen en Thelma y Louise 
es reconfortar a las heroínas, aunque sea por unas horas. Thelma toma el sol 
junto a ellas con un bikini de volantes, intentando ignorar que es una fugitiva con 
un destino que no tiene buena pinta. Esas piscinas son sus remansos de paz, 
aunque a su alrededor solo tengan coches, cemento y el espacio justo para 
extender una tumbona. Así son las piscinas de los moteles, muchos de ellos 
abandonados hoy porque el estilo de vida para que el que fueron concebidos, 
largos viajes en carretera, ya no existe. Sin embargo, estos alojamientos se 
resisten a desaparecer y reaparecen reconvertidos en hoteles: ahí siguen sus 
piscinas, ahora menos humildes. La del Vagabond en Miami es así; este hotel 
construido en 1953 por Robert Swartburg ha sido restaurado, manteniendo la 
arquitectura original y su piscina. En torno a ella estuvieron de fiesta Frank 


Sinatra, Dean Martin y sus secuaces, y hoy allí chapotean profesionales que 
teletrabajan, nostálgicos de una época, arquifetichistas o yo, que acudí fascinada 
por la leyenda. La piscina de Poltergeist, la más escalofriante de la historia del 
cine, no tiene ni fotogenia ni capacidad curativa, ni siquiera tristeza: es, de 
manera literal, un cementerio. La que vemos en la película estaba construida 
sobre uno real, y para que los actores sintieran miedo durante el rodaje, el 
director tuvo la perversa idea de llenarla de esqueletos reales. Me costó volverme 
a bañar en una piscina, en una de esas que no eran mías, sino de mis amigos, en 
el verano andaluz del 83. La película la escribió Spielberg. Maldito sea. Bendito 
sea. 

La piscina de El guateque es todo luz y mentira. Aunque los exteriores fueron 
filmados en un escenario real, la casa Clutterbuck, una joya mid-century, los 
interiores se construyeron en el estudio The Lot, en West Hollywood. Fernando 
Carrere, que también había trabajado con Blake Edwards en La pantera rosa, fue 
el autor de esa piscina que se cuela en la casa y de los cilindros que forman un 
pasillo dentro de ella. En esta piscina falsa, que es tan verdadera como en la que 
he nadado esta mañana, todo puede pasar y todo pasa. Es, a la vez, pista de baile, 
objeto decorativo y escenario del disparate. La música que Henry Mancini 
compuso para El guateque completa y eleva su tono festivo. Si una piscina fuera 
una música, sería una banda sonora de este compositor, algo solo ligero en 
apariencia, algo ante lo que es imposible no sonreír. Cuando me colé en Torres 
Blancas también pensé en él, como lo hice en Augusto Algueró, el Mancini patrio. 
Ambos lugares invitan a la fiesta, ambas son piscinas chin chin. 

En las Reglas de Oro del drama también habría que incluir la palabra piscina. 
Un buen crimen en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. Uno de los 
grandes crímenes de la historia del cine tiene lugar en una piscina: la de la 
mansión de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, que no estaba en Sunset 
Boulevard, sino en el 641 de Irving Boulevard. Billy Wilder tuvo una idea 
brillante, como tantas suyas: la película estaría contada por un muerto. La 
historia comienza con el cadáver de Joe Gillis, un guionista interpretado por 
William Holden, flotando en una piscina llena, pero abandonada, que es una 
combinación desconcertante. Era un doble desafío, narrativo y técnico. Wilder no 
sabía cómo rodar la escena y lo intentó sumergiendo la cámara protegida con una 
caja transparente, pero no daba un buen resultado porque la imagen aparecía 
deformada. Si probamos a hacerlo con una cámara de fotos sumergible lo 
comprobaremos. Al final, llegó a la solución: introduciría un espejo en el fondo 
de la piscina y filmaría su reflejo. Eso es lo que vemos. La voz en off de Gillis nos 
contará en los siguientes ciento diez minutos por qué ha terminado así. Es él el 
que dice de si mismo: «The poor dope. He always wanted a pool. Well, in the 
end, he got himself a pool, only the price turned out to be a little high». (Pobre 
tonto, siempre quiso una piscina. Bueno, al final consiguió una, solo que el precio 
resultó ser un poco alto). La piscina de Sunset Boulevard, que en España se llamó 
El crepúsculo de los dioses, es la meta y la meca de Gillis, y terminó siendo su 


ataúd. Pobre hombre, solo quería su piscina. Como yo. 


14. Hay millones de piscinas y todas son mías 


No es cierto: no soy como Joe Gillis. Para empezar, estoy viva, y para continuar, 
no necesito poseer una piscina, solo sentir que está cerca. Al menos, eso es lo que 
siempre me he repetido y lo que cada vez me creo menos. Empiezo a considerar 
comprar (estos tres tiempos verbales indican que aún está lejos) una casa y 
espero que tenga piscina. Mis amigos me preguntan cuántas habitaciones 
necesito, si me atrevo con una reforma o en qué zona me gustaría. Y yo no sé qué 
responderles, pero sí les digo: «ayudadme a buscar algo, pero que tenga piscina». 
Ellos me miran con una sonrisa de medio lado, sin saber que mi búsqueda tiene 
una explicación evolutiva. El biólogo Edward O. Wilson escribió en su libro La 
conquista social de la Tierra que los estudios demuestran que las gentes de todas 
las culturas, si pueden elegir, desean «encontrarse en un punto alto con vistas 
hacia abajo, prefieren terreno abierto como el de la sabana con árboles y sotos 
dispersos y quieren hallarse junto a una masa de agua, como un río, un lago o un 
océano». Y continúa: «incluso si esos elementos son puramente estéticos y no 
funcionales». Según esta idea, querer una piscina no es más que seguir los 
instintos innatos de la biología. Me quedo más tranquila. No soy tan extraña: este 
es un deseo pequeño, burgués. Soy la española media, la mediterránea media. No 
sé si me compraré esa casa y esa piscina. Si lo hago será porque me proporciona 
confianza tener una bajo mi visión y Wilson lo respalda. Además, me permite no 
depender de otras personas, como lo hacía cuando era pequeña, y, aún más 
importante: podré invitar a amigos a pasar la tarde en verano. Podré hacerlos 
felices. Eso también se logra sin necesidad de comprar. El disfrute me interesa 
más que la posesión y en esto soy un claro producto de un tiempo en el que se 
alquila todo, desde un bolso hasta la lámpara del salón. Son mi mirada y mi piel 
quienes poseen la piscina. De esta manera, puedo poseer los millones de piscinas 
que hay en el mundo. 

Son mías todas las piscinas en las que me he bañado. Es mía la de La Colombe 
d'Or, un hotel rebosante de carisma y leyendas de Saint-Paul de Vence, un pueblo 
de la Provenza; en mi imaginación acuática la poseo. O las piscinas que Álvaro 
Siza se inventó en su pueblo para hablar con el océano. También aquellas en las 
que me espabilé en un camp de Kenia tras haber madrugado para ver leones, que 
no aparecieron. Es mía la piscina del hotel Bristol, en París, que parece un barco 
porque la diseñó el professeur Pinnau, el arquitecto del yate de Onassis, y desde la 
que casi se roza la Torre Eiffel, en la que nadé un día de pandemia a las ocho de 
la mañana. Son mías aquellas del Caribe y el Pacífico en las que he tomado el sol 
y que, atrevidas todas ellas, quieren competir con el mar. Es mía aquella interior 
de aquel rascacielos de Tokio a la que bajé en albornoz desde mi habitación y en 
la que sentí (o forcé) melancolía, como correspondía, como si Sofia Coppola 


estuviera cerca con su cámara. Fue mía aquella piscina canadiense en la que me 
bañé rodeada de nieve a muchos grados bajo cero y en la que grité de alegría al 
atreverme a hacerlo. Fue muy mía la de aquel lugar en Bali en la que nadaba al 
amanecer y al atardecer y que fue solo para mí. Son mías las albercas andaluzas y 
las piscinas de los riads marroquíes, que son más fuente que piscina. Son muy 
mías las de Craveiral y Sáo Lourenco do Barrocal, tan alentejanas y que tanto me 
recuerdan a las de mi infancia. 

También poseo las piscinas imaginadas, aquellas que no conozco. Es mía la 
piscina que construyó Berthold Lubetkin en 1934 para los pingiiinos del zoo de 
Londres. Él pensó de qué manera podría construir una casa para estos animales 
que, a la vez, funcionara como un escenario para que ellos se mostraran antes los 
visitantes. El resultado fue una maravilla modernista, un juego de rampas y 
elipses con las que Lubetkin, parte del Grupo Tecton de arquitectos, ha pasado a 
la historia. La piscina lleva vacía más de quince años, porque los pingúinos 
enfermaron por culpa del hormigón de las rampas, de tanto subir y bajar. Pobres. 
Lubetkin fue el autor de otra piscina histórica en Londres, más discreta y para 
humanos. La hizo en 1935 en Highpoint Hill, como encargo del empresario 
Sigmund Gestetner, que quería un edificio de viviendas para alojar a los obreros 
de su fábrica. La ciudad estaba saliendo de la Gran Guerra y aún no parecía 
probable otra más: estaba sacudiéndose el drama, aunque con un desempleo alto 
y asistiendo a una incipiente sociedad de consumo. En medio de este contexto, el 
arquitecto georgiano decidió añadir al edificio una piscina. Eso era una anomalía: 
¿una piscina para las clases menos favorecidas en Notting Hill? ¿Qué era ese 
señor? ¿Un socialista? ¿Un idealista? Efectivamente. Él construía para los 
ciudadanos de a pie (y para los pingiinos) y dejó dicho que «Nothing is too good 
for ordinary people». Nada es demasiado bueno para la gente corriente. La 
piscina de Highpoint nunca se utilizó como viviendas para los trabajadores de 
Gestetner y hoy ya no es para personas con ingresos justos. Continúa siendo clave 
para entender, no solo el movimiento modernista en Europa, sino la esperanza 
que hubo en los años treinta de una vida mejor para toda la sociedad. También 
poseo un pedazo de esta piscina. 

Es mía una piscina que se construyó en 1951, en Litchfield (Connecticut), el 
mismo lugar donde años después Cheever situaría la acción de «El nadador» y 
haría nadar sin parar a Neddy Merrill. El industrial Rufus Stillman y su mujer 
paseaban por el MoMA un día de 1940 cuando descubrieron una casa del 
arquitecto húngaro Marcel Breuer. Entonces decidieron que le encargarían la que 
sería la primera de tres viviendas que pasarían a la historia de la arquitectura. 
Por el camino, los Stillman y Breuer se hicieron amigos. El arquitecto, uno de los 
principales representantes de la Bauhaus, se había asentado en Connecticut. 
Breuer propuso al matrimonio algo nunca visto hasta entonces en la zona: una 
casa llena de rectas, colores y cristal que rompía con la tradición neocolonial. E 
hizo algo muy norteamericano: añadirle una piscina. Y a la piscina, un trampolín, 
que luego replicaría en forma de marquesina en el Museo Whitney de Nueva 


York. Como los modernos Stillman también eran coleccionistas de la obra de 
Calder, pidieron al escultor, que a su vez era amigo de Breuer, que pintara un 
mural para decorar la piscina. Existe una fotografía de ese momento en la que se 
ve a Calder, sin camiseta, y el mural, que tiene un fondo blanco y varias figuras 
geométricas negras y rojas; es puro Calder. Coleccionistas, arquitecto y escultor 
eran, además, vecinos. Esta pandilla creó una de las casas más bonitas y una de 
las piscinas más bonitas de Estados Unidos. Aún hoy lo siguen siendo. 

Alexander Calder está también vigilando a quienes se bañan en la piscina de La 
Colombe d'Or. A mí me vigiló. El escultor proyectó esta pieza en 1954, poco 
después de que pintara el mural de la casa de los Stillman. En los dos casos lo 
hizo por amistad. La Colombe d'Or fue, durante años, un albergue perteneciente 
a otro matrimonio, Paul y Titine Roux; allí buscaban refugio artistas e 
intelectuales, muchos de los cuales se despedían dejando alguna obra en 
agradecimiento a la hospitalidad. Calder solía regalar acuarelas, pero en una 
ocasión envió un móvil blanco. Con su permiso, los dueños lo pintaron de rojo 
para que se viera bien y lo colocaron en el borde de la piscina. Ahí sigue. Quiero 
volver a bañarme en la piscina de La Colombe d'Or y hacerlo por primera vez en 
varias piscinas de Connecticut, como Ned Merrill, pero no en un solo día. 

Son míos los lidos, que es como llaman en Reino Unido a las piscinas al aire 
libre o a los estanques o tramos de río o mar que se domestican para el baño. El 
museo Victoria € Albert de Londres les dedicó en 2020 una exposición, llamada 
Into the Blue - the origin and revival of pools, swimming baths and lidos. Compré un 
billete de avión y fui a visitarla. En ella supe de la relación intensa que ha sentido 
un país con unos lugares que reúnen vida social, salud y sensualidad. Al principio 
no se llamaban «lidos», sino baños, y se construyeron en la era victoriana para 
luchar contra la suciedad y las epidemias. Cuando llegó al trono la reina Victoria, 
se acababa de fundar en Londres la National Swimming Society, el primer club de 
natación del mundo: los ingleses quisieron nadar rápido muy pronto. Durante las 
décadas siguientes continuaron abriéndose lidos, la mayoría solo para hombres, 
que eran quienes sabían nadar, dejando a las mujeres mucho más indefensas ante 
posibles accidentes. Con la apertura de baños mixtos, este desequilibrio comenzó 
a igualarse y el hecho de que cada vez más gente supiera defenderse en el agua y 
que los dos sexos estuvieran mezclados convirtió a los lidos en lugares de 
encuentro y entretenimiento. El deseo de transformar el baño en nado, según Van 
Leeuwen, es «un deseo burgués»; solo quienes tienen las necesidades higiénicas 
cubiertas se plantean nadar en un espacio acotado. En el periodo de entreguerras 
se construyeron trece lidos en Londres, que inventaron un estilo propio que 
cruzaba Bauhaus con art déco y le añadía fantasías propias, en torno a 1930 se 
inauguraron en el país más de cien. Un buen número de los lidos históricos del 
país ha desaparecido: no soportaron la falta de inversión e interés que siempre 
lleva a desaparecer a una piscina. Varios fueron destruidos, otros han cambiado 
de uso, como la Empire Pool Wembley, que hoy es el Wembley Arena. La 
movilización ciudadana ha luchado por rehabilitar todos los posibles, como la 


Jubilee Pool en Penzance, Cornualles, el mayor del país. Solo la gente salva a las 
piscinas. 

Algo similar ocurrió en París con la Piscine Molitor, una de las que siempre 
aparecen en los listados canónicos hidrofílicos. También la poseo. Estuve en ella 
una tarde de junio, mientras esperaba a ver un partido de Roland Garros, que se 
celebra a pocos minutos. Es una piscina orgullosa, integrada en la ciudad, que 
mira al pasado y al futuro sin contracturarse. Me arrepiento de las fotos que hice: 
son pésimas, estaba ocupada hiperventilando. Esta piscina fue una de las quince 
que se construyeron en París entre los años veinte y los treinta, pocas comparadas 
con las que había en Gran Bretaña o Alemania. La proyectó Lucien Pollet en el 
estilo del momento, el art déco. La Molitor fue un centro de socialización intensa 
en París. La inauguró Johnny Weissmiiller en 1929 (¿otra vez por aquí, Johnny?) 
y en ella se presentó el bikini en sociedad el 5 de julio de 1946. Fue Micheline 
Bernardini, una antigua stripper, la única modelo que se atrevió a posar con él en 
un desfile celebrado en la piscina. Ese primer bikini (varios triángulos unidos por 
tiras) era diseño de un ingeniero francés especializado en automóviles, Louis 
Réard. Aquel día de verano, con el país aún sufriendo las heridas de la guerra, el 
bikini apareció anunciando el futuro. En la Molitor nadó Boris Vian la mañana 
del día que murió. En 1989 la piscina se cerró y se abandonó a su suerte y a la 
suciedad. Hubo varias iniciativas cívicas que se negaban a que fuera demolida y 
el Ayuntamiento de París no tuvo más remedio que escucharlas. Un día llegó el 
hada madrina en forma de un grupo hotelero francés, Accor, y su división más 
exquisita, MGallery. Ellos vieron la belleza del espacio y sus posibilidades e 
inventaron una nueva Molitor. Ojalá ocurriera algo similar en Madrid con la 
piscina Stella. 

Es mía la piscina olímpica del Hotel de la Amistad en Beijing. Sobre ella escribe 
Juan Gabriel Vásquez en Volver la vista atrás, un libro que convierte en novela la 
peripecia vital del cineasta colombiano Sergio Cabrera. Este hotel, construido en 
los años cincuenta para los contratistas rusos que iban a trabajar a China para 
contribuir a la revolución, terminó acogiendo a la mayoría de extranjeros que 
llegaban a la ciudad huyendo del mundo «capitalista». Dentro del hotel había 
todo lo que no había fuera de él, como una piscina interior olímpica y una 
exterior, la única de la ciudad; también ofrecía más lujos: restaurantes con 
servicio, pistas de tenis, bar, taxis en la puerta y botones. «Esto es como un guetto 
al revés. Nadie quiere salir y todo el mundo quiere entrar», resume Vásquez. Ahí 
radica la extravagancia: en un país de una inmensa pobreza, los que viajaron a él 
para construir la revolución socialista terminaron viviendo rodeados de 
privilegios, en una vida irreal. El mundo ha cambiado y esas piscinas siguen en 
pie, esperando que alguien como yo reserve una noche en el hotel y se bañe en 
ellas. 

Poseo hasta las piscinas que no me gustan. Es mía la piscina del Changgwang 
Health and Recreation Complex, en Corea del Norte, que tiene una plataforma de 
saltos a la que se accede por un trampolín tan oscuro como las intenciones de 


quienes lo construyeron. Una piscina sin libertad es un desatino. Es mía la de San 
Alfonso del Mar, un centro de vacaciones de Chile; con un kilómetro de longitud, 
se precia de ser la más grande del mundo. Solo me bañaría en ella una vez, 
porque me gustan más las piscinas pequeñas. Prefiero las piscinas finitas a las 
infinitas: son más honestas, más fieles a su esencia, son agua limitada. Hay una 
infinita que sí me gusta y el responsable es Tadao Ando, que diseñó Setouchi 
Aonagi en Japón, donde encontramos la expresión más depurada de una piscina; 
es una lámina de agua que se funde con el mar interior de Seto, hasta hablarle de 
tú a tú. Cuando el sol se pone sobre ella, se convierte en un espejo. Dicen que el 
mejor momento para visitarla es en septiembre, cuando el sol ocupa su centro. Lo 
tendré en cuenta. 

Son mías las piscinas acristaladas que cuelgan de las terrazas de algunos 
hoteles, aunque me aburren los juegos ópticos. Es mía la espantosa piscina que 
está en la planta 57 del Marina Bay Sands en Singapur, donde vi a gente comer 
hamburguesas y patatas fritas dentro el agua; vi cómo se caían mojadas en 
kétchup y el agua se iba ensuciando, como si alguien se hubiera cortado y 
estuviera sangrando. Es mía la que construyeron los Ceaucescu en su palacio que 
decoraron con un millón de azulejos queriendo representar el universo entero, 
nunca unos mosaicos de colores resultaron tan perturbadores. Hay una piscina 
que no quiero: la Azure. Está en Prípiat, en la Zona de Exclusión de Chernóbil y 
no se abandonó el 26 de abril de 1986, ese día en que cambió la historia de 
Europa, sino doce años después. Durante ese tiempo fue usada por los 
liquidadores, las personas encargadas de limpiar la zona de restos nucleares. Es, 
quizás, la piscina más triste del planeta. 

He calculado que no pasan quince días sin que me bañe en una piscina: puede 
ser la del centro deportivo a la que acudo a nadar con pocas ganas, las 
municipales, las de los hoteles y los spas a los que me lleva mi trabajo, las de mis 
amigos... Hay millones de piscinas en el mundo y no necesito poseer ninguna de 
ellas. Las tengo todas. Prefiero la habitación propia a la piscina privada. 


15. La realidad y el deseo 


Soy una investigadora seria. No puedo conformarme con ir dándome chapuzones 
de piscina en piscina. Necesito teoría. Tampoco son suficientes los libros leídos 
sobre historia, arquitectura y sociología: debo escuchar a los responsables de que 
millones de personas puedan bañarse en una piscina. Me acredito para participar 
en el Foro Piscina. Wellness 2022 (un congreso en el que se presentan las 
innovaciones, se debaten los temas candentes, como si es posible ser sostenibles 
en un país seco, y en el que se presenta un barómetro del estado actual del sector 
de la piscina en el país). Me paseo entre los expositores que muestran avances 
sobre revestimientos cerámicos, sistemas sostenibles de purificación del agua y 
ejemplos de cubiertas automáticas. Pregunto, escucho y no entiendo nada y así 
debe ser: ese es el territorio de la ingeniería, la ciencia y la arquitectura y yo solo 
soy alguien que atrapa piscinas, una aprendiz de piscinósofa. 

Asisto a la entrega de premios que cierra el foro. Los ganadores se llevan a casa 
aspiradores, limpiafondos, cestas de productos gourmet y cajas de «experiencias». 
La palabra «experiencia» sobrevuela, como «sostenibilidad», el ambiente. Los 
participantes no quieren hacer piscinas: quieren que a la gente le pasen cosas 
buenas en ellas y hacer las cosas bien. Me resultan simpáticos todos estos tipos: el 
90 % son hombres. Como en todos los sectores, el de las piscinas tiene su propio 
star-system. Tardo poco en descubrirlo. El público aplaude más a unos que a 
otros, y unos suben al escenario con más aplomo que otros. Este mundo también 
cuenta con sus bromas privadas: todo el mundo ríe cuando uno de los asistentes 
gana un bidón de oxidina, da a entender que pesa mucho y finge que no puede 
andar con él. Yo también termino riéndome. Tras escuchar a los autores de las 
piscinas me doy cuenta de lo mucho que les debo, de lo que les debemos, y de lo 
poco agradecido que es su trabajo; como tantos otros, solo se pone en evidencia 
cuando se hace mal. Cuando el agua de una piscina está limpia y disponible para 
nosotros pensamos que así debe ser: es lo que nos merecemos. Iría a darles uno a 
uno las gracias a todos los ponentes y exhibidores de este congreso por su 
contribución a mi bienestar, pero no lo hago. Eso no sería lo que hace una 
investigadora seria. 

Las piscinas que inventan estos hombres son el territorio de la indolencia, la 
piel y el tiempo lento, y esos son los ingredientes del deseo. Una ciudad sin deseo 
es una ciudad sin imaginación. Esto tan magnífico no lo he escrito yo. Ojalá. Es 
obra de Anne Carson y lo repite en varias ocasiones en el libro Eros dulce y 
amargo, que podría ser, también, el título de éste, que es un libro de amor, de 
amor dulce y amargo, como todos los amores. Sin embargo, la escritora 
canadiense cuenta que la palabra griega eros denota necesidad, carencia, deseo 
por lo que falta. Media historia de la filosofía y de la literatura se aferra a esa 


idea que defiende que el deseo solo se sostiene en la ausencia. Lamento 
contradecir a los padres y madres del pensamiento universal: mi eros no cumple 
esos requisitos. Amo lo que tengo tanto como lo que no tengo. 

Una ciudad sin piscinas es una ciudad sin deseo. Esa frase, algo más pobre, sí la 
he escrito yo. El deseo surge en el momento en que aparecen el ocio y el cuerpo, 
el calor también ayuda. Es en las piscinas cuando el cuerpo, que permanece 
oculto la mayoría del año, se desvela. En su libro Pool, Christopher Beanland 
escribe algo que me interesa: «La piscina es el lugar donde se ven cuerpos de 
todas y cada una de las personas en su glorioso individualismo. No hay un cuerpo 
igual a otro y de eso solo mos damos cuenta en verano, cuando todos nos 
mostramos (...). Como la playa, la piscina es el único lugar, además de la galería 
de arte, donde se podían ver los cuerpos de la gente antes de que la sociedad se 
saturara con selfies y porno». El primer día de la temporada en el que me quito el 
vestido, me muestro en traje de baño y camino hacia el agua, me acuerdo del 
paso del tiempo, pero solo durante dos minutos. Es un walk of shame breve que, 
gracias a la energía ligera de la piscina, se supera en cuanto me sumerjo. Una vez 
que se debuta en la piscina, ya no hay más momentos pudorosos. Es este uno de 
los espacios más igualitarios que podemos habitar. En él todos somos únicos y, 
por tanto, deseables. Una ciudad con piscinas es una ciudad con deseo. 


16. Clorofilia o clorofobia 


A menos de una hora de la piscina de mi infancia está Cañaveral de León, un 
lugar al que deseo ir desde el mismo momento en el que supe de la existencia de 
La Laguna. Cada verano la plaza de este pueblo de Huelva, de cuatrocientos 
habitantes, se convierte en una piscina. Sus vecinos la llaman así: La Laguna. No 
es una piscina al uso, sino una alberca para el riego de los huertos que, cada 
verano y tras unas tareas de limpieza realizadas por el Ayuntamiento y 
voluntarios, se adecúa para el baño. La Laguna fue declarada Bien de Interés 
Cultural (BIC) el 27 de abril de 2009. En España no hay casos de piscinas que 
sean consideradas BIC, el más cercano es la iglesia de Santa María de la Piscina, 
en San Vicente de la Sonsierra en La Rioja. Esta ermita románica se erigió gracias 
al Infante don Ramiro, un cruzado que ayudó en 1099 a tomar Jerusalén por el 
lado de la Piscina Probática o de Bethesda. No conozco una iglesia con un 
nombre mejor y más desconcertante. 

Cuando me disponía a organizar un viaje a Cañaveral, supe que en 2022 no 
habría baños en La Laguna debido a la sequía. La alcaldesa, Mercedes Gordo, me 
cuenta que ella y los vecinos hicieron una promesa: «el día que se vuelva a llenar 
La Laguna, aunque sea en invierno, nos vamos a bañar». Ojalá pudiera unirme a 
ellos. 

Este lugar es una rara avis. Lo frecuente en España es que las piscinas sean 
artificiales, privadas e interiores; el 99 % de las existentes son así, los datos 
catastrales lo confirman a fecha de octubre de 2022. Lo aprendo en el congreso 
en el que me colé como me colé un día en Torres Blancas. En España hay una 
piscina por cada 37 personas. En Mallorca, desde 2015 a 2022 se han construido 
diecisiete nuevas cada semana. Solo en Baleares hay más de 72.000 piscinas (una 
por cada 17 habitantes), la mayor ratio de piscinas por habitante de España y, 
mala noticia, su agua, como la de todas las piscinas, se evapora. Eso implica que 
se necesita, de manera permanente, agua que no hay, porque no cae del cielo. Lo 
cuenta Jordi Amat en El País en «La Mallorca de las piscinas» y concluye: «Al 
devorar sus reservas hídricas, es decir, al asfixiarla sin articular una alternativa, 
la isla se transforma en una urbanización». 

Durante el último verano estuve intentando escribir sobre piscinas en un hotel 
de Menorca en el que conté diez. Pienso si no es una obscenidad escribir una loa 
a las piscinas rodeada de piscinas el verano más cálido de la historia de España y 
en medio de una crisis climática que no parece tener fin. Me tranquiliza saber 
que ese hotel en el que dormí y en el que me bañé intenta ser lo más eficiente 
posible y usa el calor residual del aire acondicionado para precalentar el agua de 
uso sanitario y las piscinas climatizadas; también aprovecha el agua procedente 
del retrolavado de la piscina para la limpieza del hotel. Las piscinas 


contemporáneas están llenas de buenas intenciones. No hay vuelta atrás en esta 
búsqueda de protocolos de reciclaje y reutilizamiento del agua de las piscinas. 
Saben que son un trauma para el terreno: hay que agujerearlo, borrar su paisaje, 
llenarlo de agua. Además, es preciso gastar mucha energía en evitar que esa agua 
se evapore, por no hablar de los químicos necesarios para lograr que no dañe la 
piel y que no nos intoxiquemos si alguien nos asusta con una ahogadilla. 

El cloro puede tener los días contados. Las piscinas naturales o ecológicas 
proponen sustituirlo por plantas y arena. Ya no sería la química la responsable 
del tratamiento, sino la jardinería. Este sistema comenzó a utilizarse en los años 
ochenta, en estanques aptos para el baño, y fue el austríaco Peter Petrich quien lo 
perfeccionó y capitalizó en su empresa Biotop; con ella construiría más de mil 
piscinas naturales en Austria, Alemania y Suiza durante muchos años. Este 
proceso biológico consiste en delimitar una zona de depuración donde se recoge 
agua que las plantas filtran hasta limpiarla, quedando así lista para el baño. Es 
decir, es la misma naturaleza la que produce un ecosistema que mantiene el agua 
segura. Los más ortodoxos abogan por un futuro con piscinas de agua natural, sin 
intervención tecnológica. La otra corriente de pensamiento busca integrar 
tecnologías de purificación y filtración para conseguir un agua limpia. En todos 
los casos, el futuro es clorofóbico. 

La piscina de Mary Pickford y Douglas Fairbanks, una de las primeras del país 
más piscinófilo del mundo, imitaba a la naturaleza porque era el espejo en el que 
entonces se miraba. Las que veremos en los próximos años volverán a este estilo 
original. Esta tendencia genera piscinas que rompen la fantasía construida 
durante décadas de agua cristalina y de azulejos azules. Una piscina toma la 
forma de quien la piensa y no hay piscinas equivocadas. Bofill construyó una roja 
para su casa de la Costa Brava. En el futuro veremos muchas piscinas verdes. Una 
vez vencida la rareza he encontrado el placer en bañarme en ellas. La de La 
Donaira, una granja orgánica y eco retiro situada en la sierra de Ronda, es así. En 
este lugar se llevan las exigencias sostenibles al extremo y cuenta con una piscina 
que se nutre del agua de manantial, que es filtrada por las piedras y las plantas. 
No hay depuradora y su agua es verdosa. Me gusta que se parezca a un estanque, 
me gusta su color, me gusta flotar en ella como si estuviera dentro de un cuadro 
prerrafaelita. No me importa que pueda aparecer, de vez en cuando, algún sapito 
o una planta. Quizás ese sea el camino a seguir: que las piscinas se parezcan a la 
naturaleza. 

Esto es algo que supo ver César Manrique, en cuyas piscinas no oso colarme 
cuando viajo a Lanzarote, porque sería como toquetear un Zurbarán; en ambos 
casos me detendrían. A él le debemos algunas de las piscinas más atípicas de 
nuestro país y a él debemos de agradecer el Lanzarote que hoy conocemos. Esta 
isla es un ejemplo único en el mundo de un territorio intervenido por un artista, 
no hay muchos casos en los que una sola persona haya tenido tanta capacidad de 
impactar en un lugar. En los años 60, Lanzarote estaba condenada al abandono; 
no tenía agua ni ninguna riqueza (aparente) que compensara su mantenimiento. 


Entonces, tras años viviendo en Madrid y Nueva York, Manrique volvió en 1966 a 
su tierra. Él sabía que la isla era muy singular, pero también que estaba a punto 
de olvidarse. Se instaló allí y comenzó a persuadir a los gobernantes de que el 
futuro pasaba por él. Logró colocar en el mapa a Lanzarote y la convirtió en un 
modelo de territorio sostenible y atractivo. El encanto, más de treinta años 
después de la muerte de Manrique, sigue intacto. Él la resucitó. Su isla es su obra. 
Su obra es su isla. Y en ella construyó sus piscinas, que no son las únicas que 
proyectó, pero que son las más manriqueñas. Ellas concretan su propuesta de 
interacción entre la naturaleza y el hombre, porque están a medio camino de 
ambos. Tanto la de Los Jameos del Agua como la de la Fundación César 
Manrique no nos dejan olvidarnos de que esta es una isla vigilada por un volcán; 
tampoco que están pensadas por un artista que modela el paisaje con respeto, lo 
toma prestado. 

No imagino un camino que no pase por pensar, como hizo César Manrique, con 
sentido y sensibilidad. Pregunto a Julia Martínez, directora técnica de la 
Fundación Nueva Cultura del Agua, y ella lo tiene claro: «El modelo de piscina 
individual no es sostenible. No se trata de reducir el uso, sino de apostar por 
piscinas públicas. Vienen veranos duros y tiene que haber alternativas para que la 
ciudad pueda ser vivible por los colectivos más vulnerables». El camino nos lleva 
hacia un urbanismo no basado en lo privado, en el que haya más piscinas 
municipales. En el futuro habrá piscinas, pero deben ser compartidas. No puede 
haber un acceso al agua desigual en función de la capacidad económica. Todas 
las personas tenemos derecho a nuestra piscina. Pese a las sospechas de 
construcción non grata que se posan sobre las piscinas, no queremos 
desprendernos de ellas. No lo logramos los individuos, las empresas ni los 
gobiernos. Queremos piscinas, sea como sea, aunque haya que saltarse la ley. 
Ignacio S. Calleja publicó en El Confidencial que Daganzo de Arriba es un pueblo 
de diez mil habitantes de la Comunidad de Madrid que tiene el título de localidad 
con más piscinas ilegales de España. Como sea. 

Me pregunto cómo se equilibran las ventajas turísticas y hedonistas de las 
piscinas con la obligación de utilizar con sensatez los recursos naturales. 
¿Tendremos que cancelar a las piscinas? ¿Nos dirigimos hacia un mundo sin 
ellas? No es sostenible que cada persona quiera una propia. ¿En qué lugar me 
deja esto a mí, que hay días en los que deseo una casita encalada rodeada de 
olivos con una alberca? 


17. La piscina Ava Gardner 


Mi altar de piscinas está formado por aquellas que existen y aquellas que 
imagino. Estas últimas juegan con ventaja, porque son como yo quiero que sean. 
Así son las piscinas históricas de Madrid, en las que nunca me bañaré porque 
fueron destruidas o abandonadas. Intento entender si ellas, como las personas, 
dejan aquí su espíritu cuando se van. 

Camino hacia el lugar donde estuvo la primera piscina pública que se 
construyó en la ciudad: el número 14, que antes fue el 12, de la Cuesta de San 
Vicente. Nació con ambición: la llamaron El Niágara, aunque en junio de 1879, 
cuando se construyó, era aún una casa de baños con fines curativos, como las que 
se encontraban en el higienista Londres victoriano. Las primeras piscinas no se 
construyeron para pasarlo bien, sino para limpiar el cuerpo, para bañarse; el 
lenguaje aún nos lo recuerda cada vez que decimos: «voy a bañarme a la piscina». 
Ese mes reinaba Alfonso XII, a quien intentarían matar por segunda vez en poco 
tiempo, y Pablo Iglesias había fundado, unas semanas antes, el Partido Socialista 
Obrero Español, en Casa Labra, a un paseo de El Niágara. Esos lavaderos fueron 
modificándose, en los últimos años del siglo XIX, para convertirse en la primera 
piscina de Madrid pensada para el baño compartido. El complejo constaba de una 
piscina deportiva y otra para el público general, más grande y de precio más 
económico. Eran unas señoras piscinas, pero no las llamaban así, sino que se 
anunciaban como: «Nuevo establecimiento de baño con pilas de natación». Las 
fotografías de la época muestran a algunos hombres tomando el sol en los bancos 
que la bordeaban, a otros saltando al agua y a muchos sonriendo dentro de ellas. 
Las mujeres tuvieron que esperar diez años a poder entrar en El Niágara y, 
cuando lo hicieron, tuvieron que bañarse en una pila más pequeña y más barata. 
Pobres de nosotras, siempre tarde y siempre peor. En las fotografías que existen, 
ellas aparecen bronceadas, sonriendo y con trajes de baño con cinturones que 
pican con solo mirarlos; quienes no los tuvieran, podrían alquilarlos allí. Años 
más tarde, al complejo se le añadió un cine, el Petit Cine, y esa idea me hace 
llorar: la posibilidad de lanzarme al agua y, después, ver una película es algo tan 
disparatado como perfecto. Si hay otro lugar en el que logro la misma sensación 
de abandono y disfrute que en una piscina es en una sala de cine. Es como una 
piscina negra. El Niágara fue comprado en 1931 por el Club de Natación Atlético, 
que se fusionaría con el Canoe. Santos Yubero tomó algunas fotografías de los 
madrileños y madrileñas viendo las competiciones deportivas que acogía la 
piscina. Tras muchas vicisitudes, dejaría de ser piscina y se convertiría en otro 
cine. En la puerta aún se puede leer «Salida de Urgencia» del cine Príncipe Pío. 
Hoy, en su lugar, hay un hotel. Entro y husmeo por si percibo alguna huella del 
pasado. Nada. No hay nada. 


Santos Yubero también fotografió La Isla, que se encontraba a diez minutos 
escasos a pie de El Niágara. Esta piscina, o conjunto de piscinas, es la gran 
añorada por los hidrófilos madrileños, que no solo echamos de menos su 
arquitectura, sino el tipo de ciudad que ayudaba a definir. La Isla se inauguró el 
10 de julio de 1932 dentro del Manzanares; el nombre es el correcto porque 
estaba en un islote de trescientos metros por veinte dentro del cauce del río. Este 
proyecto fue una chispa de modernidad en un Madrid que quería mirar hacia 
adelante y tenía gente capaz de hacerlo. La Isla se creó por iniciativa privada en 
la II República y es coetánea de otras piscinas de la época como la Florida o El 
Lago. Al promover la construcción de todas ellas se impulsaba una sociedad más 
sana, igualitaria y evolucionada, nada más y nada menos. La Isla era un espacio 
de ocio y refresco en el verano madrileño que, hasta entonces, se aliviaba con 
baños en pozas o zonas determinadas de ríos. Ya no se trataba de domar a la 
naturaleza, sino de plantear un proyecto arquitectónico más complejo y 
vanguardista; había que repensar la idea de ciudad. 

El proyecto de La Isla se encargó en 1931 a Luis Gutiérrez Soto. Este arquitecto 
construyó, desde que se licenció hasta su muerte, unos setecientos edificios, algo 
menos que Julia Morgan, quien le gana en capacidad de trabajo; es decir, 
construyó medio Madrid. Gutiérrez Soto, «el Pichichi», como le llamaban por su 
pasado futbolístico, además de ser prolífico, era un señor bailón y disfrutón. Sus 
mejores trabajos son los que propician momentos placenteros, como teatros, 
cines, hoteles y esta piscina, que es una obra de juventud. Al abordar un proyecto 
solía preguntar: «¿Qué estilo se lleva?». Él viajaba y olisqueaba el aire de los 
tiempos y lo convertía en edificio. El estilo que se llevaba cuando comenzó a 
construir La Isla era el racionalista y Gutiérrez Soto decidió que así sería esta 
piscina, que era algo nuevo en una ciudad que aún se bañaba en el río. El 
proyecto bebe del Club Náutico de San Sebastián, construido dos años antes por 
Aizpurúa y Labayen, y de un trabajo propio, el Cine Barceló, por el que paso cada 
día. El arquitecto diseñó La Isla como si fuera un barco varado y contaba con dos 
piscinas exteriores, una en la proa y otra en la popa, además de una interior, con 
restaurante y hasta sala de fiestas. Él nunca formó parte del GATEPAC (Grupo de 
Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
Contemporánea), es decir, no era un moderno oficial, aunque muchos de sus 
edificios miraban hacia el futuro sin prejuicios. Así era esta piscina que era 
moderna, republicana y... algo cara, no todo el mundo podía pagar su entrada de 
2.50 pesetas. Fomentaba el acceso al ocio de los ciudadanos, pero no de todos. 
No hay nada más madrileño que eso. 

Quienes no accedían a La Isla se bañaban en la Playa de Madrid, otro proyecto 
de la II República, que estaba empeñada en que las personas descansaran los 
fines de semana y disfrutaran de su ocio de manera sana y comunitaria. Madrid, 
gracias a ella, tuvo una playa, la primera artificial de España. Este lugar, que se 
inauguró en mayo de 1932 y al que se llegaba con un servicio especial de 
autobuses desde Sol, sería uno de los símbolos de la ciudad. A la Playa acudían 


miles de personas y en ella se mezclaban artistas, trabajadores y familias. La 
guerra lo cambiaría todo. El proyecto original de la Playa de Madrid fue 
destruido durante la batalla y en la posguerra se restauraría y mantendría en uso 
hasta los años cincuenta. En esa playa tampoco me bañaré. Ni en el resto de las 
piscinas perdidas de Madrid, como las llama Andrea Aguilar en el artículo del 
mismo nombre. Algunas de ellas eran la del Parque Sindical, que llegó a recibir a 
40.000 personas en un día, la Mallorca, o la Piscina Club Stella. Me gusta el 
adjetivo «perdidas» porque tiene más hondura y poesía que «abandonadas» o 
«destruidas». Con la desaparición de todas ellas, Madrid perdió. 

He caminado muchos días junto al lugar donde estuvo situada La Isla. Veo 
grupos de personas en bicicleta, entrenadores personales, perros y jubilados 
caminando, obedeciendo a la OMS. Las fotos de la época engañan porque parecía 
un espacio más grande. Veo el cauce del río Manzanares, que era el que 
alimentaba a La Isla tras ser filtrado, y pienso el regalo que fueron para la ciudad 
estas piscinas a las que se llega tras un paseo corto desde Plaza de España. 
Imagino la ilusión que habría los martes de verano ante la posibilidad de acudir 
allí los fines de semana, los romances que surgirían con el pelo mojado, las 
conversaciones de bordillo, las diferentes maneras de nadar que habría en un 
momento en el que la natación no era una extraescolar, los cotilleos que 
despertarían los trajes de baño, aún de una sola pieza y muy lejos del bikini, que 
hasta 1946 no se presentaría de manera oficial en la Molitor. En 1932, en la 
época en la que La Isla nació, la revista Vogue publicó su primera portada a color: 
eligió para ello una fotografía de Edward Steichen de una modelo en traje de 
baño en una piscina. Ese era el tipo de mujer moderna que las sociedades 
occidentales de entreguerras buscaban. ¿Cómo serían los trajes de baño que se 
veían en La Isla? ¿Qué se comería en el ambigú, una palabra tan añorada como 
esta piscina? ¿Paella, pollo asado, un bocadillo de Viena Capellanes? ¿Qué se 
bebería? La Isla fue destrozada por un obús durante la Guerra Civil, el frente 
estaba muy cerca, y aunque se reconstruyó, un desbordamiento del río la volvió a 
destruir en 1947. En 1956 cerró para siempre. El Gobierno de Franco tenía otros 
planes para el río y no le interesaba el camino de sensualidad e igualdad que 
marcaba La Isla. 

Los veranos serán cada vez más calurosos y Madrid no tiene piscinas como La 
Isla, con tan buena voluntad arquitectónica y social. Si en 2022, con cuarenta y 
dos días bajo una ola de calor, hubieran existido islas como esta, la vida en la 
ciudad habría sido más grata. Un complejo de piscinas flotantes en Madrid Río es 
un sueño húmedo. No es tan descabellado: París tiene la Joséphine Baker en el 
Sena y Berlín, el Badeschiff en el río Spree. ¿Qué nombre se elegiría para ella? 
Propongo llamarla la Piscina Ava Gardner. Suavizaría la hostilidad del verano, 
daría una pátina de lugar evolucionado, ofrecería un espacio de ocio y seducción. 
Iríamos a leer, a escuchar pódcasts, iríamos en soledad o con compañía, a nadar o 
a estar en posición horizontal. Diríamos: «¿Vas a Ava este fin de semana?». Desde 
el bordillo miraríamos el Palacio Real de lejos, y diríamos: «Qué calor. Voy a 


darme otro baño». Pensaríamos que el verano en Madrid es algo soportable e, 
incluso, disfrutable. 

Añoro todos los chapuzones que no me he dado y, entre ellos, echo de menos 
no poder bañarme en la Stella, la única de esas piscinas históricas que sigue en 
pie, aunque abandonada; en cualquier caso, es otra piscina perdida. Su nombre 
semifuturista procede del apellido del propietario del terreno, Manuel Pérez- 
Vizcaíno y Pérez-Stella. La construyó Fermín Moscoso del Prado entre 1945 y 
1947 en Arturo Soria, con una premisa muy moderna: un club privado con 
piscina. El éxito fue tal que el incansable Gutiérrez Soto (la historia de las 
piscinas es la de los arquitectos energéticos) la amplió años después y le dio el 
mismo aire acuático y moderno que La Isla. La frecuentaban los soldados de la 
base militar de Torrejón de Ardoz y algunas estrellas de la época. Ava Gardner, a 
la que deberíamos haber nombrado alcaldesa de Madrid, por supuesto, también 
se bañó allí. En la Stella se relajaban las costumbres de la época: se veían bikinis 
y, cuando se pudo, se permitió el topless. Era el mejor lugar de la ciudad para 
bañarse en los años cincuenta y sesenta y siguió en uso y con éxito hasta los 
ochenta; algunos días acudieron hasta mil personas. Con el auge de las piscinas 
privadas comenzó a perder interés hasta que en 2006 cerró. 

Sigue en pie. Voy a visitar lo que queda de ella. Saltaría por el muro que la 
rodea si eso no me convirtiese en una persona peligrosa. Intento, con toda mi 
inocencia, que el jardinero que la mantiene me abra para visitarla. Digo «Hola, 
hola» desde la puerta. No me oye. Junto a ese lugar, que durante muchos años 
fue símbolo de prosperidad y alegría, ahora hay chabolas. De lejos se aprecia el 
trampolín. Eso es todo. La Stella resiste con la dignidad de la buena arquitectura, 
pero sin vida. Pienso en escribir a todos los empresarios que conozco para 
pedirles que la resuciten. 


18. Divas 


Tecleo estas líneas con el bañador mojado: este trabajo es mejor que ser ministra 
de Cultura. Como ya comprobé en Villa Lena, estar cerca de una piscina no 
garantiza poder escribir mejor sobre ella. Ni siquiera escribir, a secas, porque la 
tentación de mirarla o de darse un chapuzón en ella es demasiado fuerte. Sin 
embargo, me empeño en hacerlo, como si por ósmosis pudiera expresar mejor por 
qué estoy escribiendo un libro sobre agujeros llenos de agua que, en realidad, es 
un libro sobre mí. 

Lo hago en Marrakech, sentada en la terraza de la habitación de mi hotel desde 
la que vigilo su piscina. Llamar hotel a La Mamounia es una aberración, porque 
aquí nadie se aloja buscando ducha, alojamiento y desayuno, la sagrada trilogía 
del hospedaje; aquí se viene para ser parte de una historia que comenzó en 1923, 
con el mundo alterado tras la Primera Guerra Mundial, y que está llena de 
anécdotas, mitos y leyendas reales y apócrifas. El origen de este lugar se remonta 
al siglo XVIII cuando el sultán Mohammed Ben Abdallah regaló a su hijo, el 
príncipe Moulay Mamoun, trece hectáreas de jardín, por el que me gusta pasear 
escuchando el sonido de mis pasos en la gravilla. El afortunado Moulay lo 
utilizaba para celebrar fiestas entre sus miles de rosas, y así se mantuvo, como 
patio de recreo, hasta dos siglos más tarde, cuando la ONCF, la compañía 
ferroviaria marroquí, decidió construir un hotel allí, aquí. Su arquitectura se 
encargó a Prost y Marchisio, dos de los abanderados de la estética racionalista 
afrancesada que se quería implantar en la ciudad, que en esa época estaba bajo el 
protectorado francés. Quienes acudían a La Mamounia lo hacían buscando un 
punto de encuentro entre la idea estilizada que tenían de África y su mirada 
europea. Tiene el suficiente exotismo para estimular y el suficiente ambiente 
internacional para reconfortar. Aún es así. 

Winston Churchill inauguró la leyenda de La Mamounia como refugio de 
celebridades y mentes brillantes. Él ha pasado a la historia por ser un animal 
político y el inglés más importante del siglo XX, con permiso de la reina Isabel y 
de esos cuatro muchachos de Liverpool que se fotografiaban en piscinas. Esas 
credenciales no están mal, pero si hay algo que admiramos de Churchill es que 
jamás fue a un mal hotel. Comenzó a viajar a Marrakech en los años treinta, un 
poco molesto porque el Gobierno de su país no le daba la posición en el gabinete 
que él esperaba. Así que decidió tomarse un año sabático y escaparse a pintar a 
un lugar cálido. Hizo check-in en el hotel en 1935, cuando aún no había estallado 
la Segunda Guerra Mundial, aunque algo se barruntaba. Todavía no había sangre 
ni lágrimas, solo sudor. Nunca dejó de alojarse allí, incluso durante la contienda 
encontraba tiempo para hacerlo. Siempre viajaba con sus pinceles, pero esos años 
solo tuvo tiempo de terminar un cuadro porque estaba ocupado intentando 


detener a Hitler. Cuando la guerra finalizó, La Mamounia comenzó a recibir a 
personajes y, desde entonces, no ha dejado de hacerlo. La lista es un Who is Who 
integral de las artes, la política y el Gotha. Por sus salones han pasado Chaplin, 
Mastroianni, Roosevelt, Marlene Dietrich, los Reagan, De Gaulle, Nelson 
Mandela, Elton John, políticos, miembros de la realeza con y sin corona y medio 
Hollywood, desde Scorsese a Tom Cruise pasando por Nicole Kidman, que, 
sentada frente a la piscina, no dejaba que el sol le rozara ni un centímetro de 
piel. Alfred Hitchcock es, junto con Churchill, el gran embajador de La 
Mamounia. El director inglés rodó en el hotel la segunda versión de El hombre que 
sabía demasiado. No hay constancia de que se diera ningún chapuzón. Cómo nos 
gusta aliñar los lugares con los grandes nombres de quienes los han visitado; es 
como si necesitáramos un aval para legitimar nuestros actos y gustos. Una piscina 
en la que se ha bañado algún mito tiene la carga de la leyenda, sin embargo, el 
agua en la que se mojó no es nunca el agua en la que nos mojamos nosotros. 
Heráclito estaría de acuerdo. 

A La Mamounia se va, o se viene, buscando ser parte de una obra de teatro que 
dura 24 horas y 365 días al año. Es un hotel social y así lo es su piscina. Estar en 
una de sus tumbonas es como estar en las páginas de Vanity Fair; de hecho, la 
piscina la pueblan, con frecuencia, personajes que están en las páginas de Vanity 
Fair. En torno a ella las conversaciones son en cuatro idiomas. Un japonés hace 
una videoconferencia. Un señor con barba a la Hemingway pasea con su polo 
azul sin demasiado rumbo. Hay quien baja a tomar el sol con un bolso Birkin. 
Dos jóvenes llevan encima ropa de baño de un valor equivalente a la hipoteca de 
un piso en el barrio de Salesas de Madrid. Un matrimonio norteamericano 
bromea con familiaridad con las personas que les extienden la toalla: parecen 
habituales. Una mujer sola, envuelta en un kimono, come un helado. Una pareja 
se besa en las escaleras que conducen hacia el agua. Quizás muchos no sepan que 
a Hitchcock se le ocurrió rodar Los pájaros cuando abrió la puerta de una terraza 
similar a esta en la que yo estoy ahora escribiendo y unos pájaros le asustaron. 
Quizás no lo sepan y no les importe, quizás solo quieran disfrutar de una piscina 
en la que es posible bañarse todo el año y en la que están prohibidas las 
fotografías. Quieren ser parte de una historia para poder incorporarla a la suya 
propia. 

Miro a la piscina desde mi ventana y me lleva de vacaciones. Observo su 
perímetro: uno de los lados lo llenan las mesas del restaurante donde se desayuna 
y se almuerza. Desde muy temprano comienza su vida, cuando los huéspedes se 
desperezan y toman su primer café. A esa hora nadie mira el agua, que brilla 
siempre gracias a las teselas. A media mañana, las tumbonas que rodean sus otros 
tres lados comienzan a llenarse: la fiesta está a punto de empezar. Aquí no se 
viene a nadar, aunque la longitud (se dice que es la piscina más grande de la 
ciudad) lo permite y aunque alguna que otra persona motivada, como yo, lo 
haga. Es clave tener una brazada lenta, un nado majestuoso acorde con la 
leyenda: esta no es piscina de entrenamientos. 


Esta es una piscina diva, obsesionada consigo misma, ensimismada. Esta 
piscina existe para ser (ad)mirada, no nadada. Hay muchas así. Todas las de los 
hoteles míticos lo son: la del Grand Hotel Tremezzo, la de Il Pellicano, la del 
Grand-Hotel du Cap-Ferrat. Si Slim Aarons las fotografió, si alguna cabeza 
coronada se bañó en ella, si apuntalan la identidad del hotel que las acoge, si se 
construyen con la mirada del público... son piscinas-divas. Son como grandes 
damas del teatro a las que se les perdona todo. Son como Gretas Garbo de la 
vida, tan hermosas que el mundo y lo mundano se les queda pequeño; se les 
queda tan pequeño que se tienen que replegar y centrarse en sí mismas. No 
necesitan nada de lo que las rodea, inmersas en su propia belleza. Hay una 
mezcla de timidez y ego en esas decisiones. La tuvo la actriz sueca y la tienen 
algunas piscinas que se blindan ante los demás. 

Greta Garbo se refugió en febrero de 1938 en Villa Cimbrone, un hotel situado 
en Ravello, un pueblo de la costa de Amalfi, también tan hacia adentro que no 
necesita mar. Se alojó allí con el compositor Leopold Stokowski, el autor de 
Fantasía de Walt Disney, con quien tenía pensado casarse. Fantaseo con la Garbo 
paseando por los jardines de la Villa y pienso que, si llegó en febrero, el clima 
sería aún frío y el agua de la piscina, con forma arriñonada, estaría helada, pero a 
una mujer sueca acostumbrada a él, no le importaría. La Garbo era una buena 
nadadora. El periódico The Spokesman Review publicó en 1931 el artículo «Private 
Life of Greta Garbo», en el que se cuenta que ella, tras haber plantado en el altar 
a John Gilbert con el consiguiente escándalo, «decidió que solo podría encontrar 
la privacidad en una casa propia. Nunca había tenido una». Y daba detalles: 
«tenía tan poca experiencia en tareas domésticas como una colegiala, pero tenía 
claro que quería una casa que pudiera mantenerla lejos de los extraños. En 
primer lugar, tenía que estar en una calle tranquila y apartada. Tendría dos 
habitaciones para ella y otra para el servicio. Era todo lo que necesitaba porque 
nunca tenía compañía. Quería una piscina exterior. Adoraba nadar cada día y no 
lo había hecho desde que se mudó lejos de la playa. Quería un jardín donde 
poder tumbarse a tomar el sol». Encontró la casa en Chevy Chase Drive, en el 
1027 de Beverly Hills, y fue su primer hogar. Greta tuvo su piscina propia, como 
solo entonces se podían permitir las estrellas o poderosos. Para entonces había 
protagonizado Anna Christie, película por la que había sido nominada al Óscar. 
Tenía veinticinco años y ya no quería que el mundo la molestara, aunque 
continuaría haciendo películas una década más. Hay una escena en La mujer de 
las dos caras en la que aparece nadando en una piscina. La película fue un fracaso 
porque esa no era la diva que los espectadores querían. Ahí era una mujer más 
pedestre, más deportista, más americana, menos diva: ¡se reía a carcajadas! Greta 
Garbo odiaba esa escena, como odiaba todo el guion y pidió a George Cukor que 
la cortara. No lo hizo y gracias a eso yo puedo escribir sobre ella. Tras esta 
película se retiró de la actuación. Jane Fonda cuenta en el documental Jane Fonda 
in 5 acts la visita que hizo a su padre, Henry Fonda, y su esposa, la baronesa 
Afdera Franchetti, en la casa que tenían en Villefranche, en el sur de Francia, y 


donde recibían a celebridades. Ese día, la actriz sueca preguntó a una 
acomplejada Jane Fonda, que tenía dieciséis años, si le apetecía salir a nadar. 
«Nadie te preguntaba eso. A mí nadie me preguntaba nada», dice en el 
documental. Ambas fueron a la playa y allí la actriz le dijo: «¿Has pensado en ser 
actriz?». La respuesta fue «no», la Garbo la animó un poco y el resto es historia 
del cine. Greta Garbo siguió nadando toda su vida. En 1976, con setenta años, la 
revista People publicó unas fotos de ella semidesnuda dando brazadas en una 
playa de Antigua, algo que hacía dos veces al día. Se había registrado en el hotel 
bajo el nombre de Harriet Brown. Quería ser una turista más. 

Observo cómo nada la Garbo, dándole al stop del vídeo de La mujer de las dos 
caras. Pido ayuda a Tomás Lorca, amigo, profesor y entrenador de natación, 
además de una suerte de filósofo acuático. «El salto es impecable, no es ella. El 
nado es práctico, de recreo. Nunca se ha combinado los brazos de crawl con la 
patada de braza. Los grupos de élite militar, como los Navy Seals, utilizan un 
estilo parecido, aunque sea de costado», me contesta. Tengo curiosidad por saber 
si ya en los años treinta se nadaba con la cabeza bajo el agua y me confirma que 
sí, que hacía tiempo que se hacía con respiración lateral. «Hacia 1925, 
Weissmiiller ya sumergía la cabeza y respiraba de lado», me cuenta. No sé por 
qué Tomás no escribe un libro. En esa escena Karin/Katherine, el personaje 
interpretado por Greta Garbo, nada mientras Larry (Melvyn Douglas) le dedica 
palabras de amor. Ella sale del agua, empapada, vestida con un traje de baño 
negro de dos piezas y un gorro y le besa. Ese beso húmedo es uno de los mejores 
de la historia del cine. Las piscinas, más que el mar, se prestan a los besos. 

Igual que el nado no ha sido siempre igual a lo largo de la historia, los besos 
tampoco. Guillem Martínez cuenta en «La Orangina» que en Egipto y en Oriente 
Medio se besaban de manera diferente a como lo hacemos ahora. Entonces lo 
hacían acercando los rostros y absorbiendo el aire de las narices. «Era un beso 
depurado y extraordinariamente poético. Así besó Nefertiti. O Judas. Pero ese 
beso no resistió la presión del beso comestible, en el que dos personas simulaban, 
hasta creérselo, que se comían», escribe. Me parece hermoso. Un beso no es la 
única manera de mostrar afecto ni intimidad. William Jankowiak es un 
antropólogo que, en 2015, llegó a esa conclusión tras analizar 169 culturas. En 
un estudio realizado por un equipo de la Universidad de Nevada que él lideró y 
que se publicó en la revista American Anthropologist, expuso que en un 46 % de 
ellas se besaba de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando nos gusta 
alguien (y a ese alguien le gustamos nosotros). Si el beso de Greta Garbo y 
Melvyn Douglas lo viera una persona del 44 % restante no entendería el 
significado y quizás le resultaría tan extraño como nos parece a nosotros que los 
amantes se besen sentándose frente a frente y mordisqueando las pestañas del 
otro, como hacen en las islas Trobriand, frente a Papúa Nueva Guinea. Además, 
el estudio de Jankowiak concluyó que había relación entre la complejidad social 
y la presencia de besos romántico-sexuales; es decir, a medida que aumentaba la 
complejidad de la estructura social de las culturas, también aumentaba la 


probabilidad de que la cultura se besara así. El beso cambia, el nado cambia, el 
agua de una piscina nunca es la misma, nosotros tampoco. 


19. Jugando al escondite 


Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Todo el mundo sonríe ante 
una fotografía de Slim Aarons. Tengo un libro en una mesa del salón titulado Slim 
Aarons - La Dolce Vita que recopila algunas de las imágenes que tomó desde 
finales de los años cuarenta hasta los años noventa en Italia. El libro pesa mucho, 
lo que tiene dentro, no. Este fotógrafo neoyorquino ha pasado a la historia por 
«fotografiar a personas atractivas haciendo cosas atractivas en lugares atractivos». 
Y muchos de esos lugares atractivos son agujeros atractivos llenos de agua 
atractiva. Y eso es ligero como unas vacaciones en Capri. 

Los inicios de Aarons fueron fotografiando gente normal haciendo cosas 
horribles en lugares espantosos: fue fotógrafo de combate durante la Segunda 
Guerra Mundial para la revista militar Yank. Cuando volvió a Estados Unidos, se 
mudó a California para trabajar como fotoperiodista freelance por una temporada 
y con la firme intención de no volver a retratar desgracias. Tras un tiempo en su 
país, regresó a Roma, ciudad en la que Life había abierto una oficina y desde 
donde podría continuar trabajando. Allí encontró el que sería su gran tema: gente 
guapa, rica y desocupada en lugares ad hoc. Fue en Italia, que estaba 
sacudiéndose la angustia de la guerra, donde empezó a fotografiar la dolce vita. 
Sin embargo, no fue hasta que regresó a Nueva York para trabajar en una nueva 
revista cuando Slim Aarons se convirtió en el que conocemos. Ese empleo le dio 
la oportunidad de viajar por los escenarios clásicos del buen vivir: Deauville, 
Klosters, el lago de Como o la costa de Amalfi, y, en consecuencia, de fotografiar 
a quienes los frecuentaban. Durante la segunda mitad del siglo XX se convirtió en 
el cronista social de una clase privilegiada que siempre tenía una piscina o un 
telesilla cerca. Quizás no haya habido otro mejor para capturar todo lo que rodea 
a las piscinas privilegiadas: el tiempo libre, el dinero, las pieles bronceadas, el 
dolce far niente. Él, alto y guapo, no desentonaba en ellas. Si no cómo le iban a 
abrir la puerta de la casa Kaufmann, diseñada por Richard Neutra, para retratar a 
Nelda Linsk, esposa del marchante de arte Joseph Linsk, mientras charlaba con su 
amiga Helen Dzo Dzo junto a su piscina; el fotógrafo era vecino de la pareja y un 
día se plantó en su jardín con su trípode y disparó. La fotografía se llama Poolside 
Gossip y expresa muy bien lo que convoca una piscina: conversación y una 
energía que en Palm Springs es más indolente que en ningún otro lado. O cómo 
iba C. Z. Guest a permitir que la fotografiara con sus hijos en el borde de la suya 
en Villa Artemis. Una de las divisiones del mundo es la que separa a quienes solo 
se dan un chapuzón en una piscina en verano y a quienes lo hacen cuando lo 
deciden. Aarons fotografiaba a estos últimos, a gentes con termostato propio, que 
vivían ajenas a las estaciones porque las disfrutaban o evitaban a su antojo. 
Cuando tenían calor, viajaban a Gstaad, cuando tenían frío, a Marbella, Antibes o 


Acapulco. La meteorología, bah, qué detalle sin importancia. Las piscinas de sus 
fotografías son elementos cotidianos. Los protagonistas de sus imágenes las 
habitan con naturalidad, sin subrayarlas. No se percibe especial alegría en sus 
ojos. 

Slim Aarons fotografió a aristócratas, estrellas de cine, políticos y socialités. Sin 
embargo, sus mejores modelos fueron sus piscinas. Él las retrataba como si fueran 
personas hermosas: dejando que se exhibieran, dejándolas brillar. Toda piscina 
que se colocaba ante su objetivo lograba, de manera inmediata, el título de 
piscina diva. Son piscinas pagadas de sí mismas, ajenas al mundo, a quien solo 
necesitan para que las mire. Él las miraba y nosotros las seguimos mirando. Sin 
desmerecer su trabajo, Slim Aarons eligió un sujeto fácil: las piscinas tienen una 
fotogenia inexplicable. Probemos a fotografiar cualquiera: la de un bloque de 
apartamentos, la de ese hotel en el que vamos a pasar dos días. No hay piscinas 
feas. Pensemos en las de los moteles norteamericanos o en las vitales piscinas 
municipales. Pensemos en la piscina de la familia Solé, en Alcarrás, donde se 
reúne a refrescarse y a olvidar sus angustias. O en las que vemos por la ventanilla 
de nuestro avión cuando aterriza o las que descubrimos cuando miramos por la 
ventanilla del tren. Cuando se colocan delante de una cámara ocurre la magia: 
todas las piscinas son Greta Garbo, a quien, por cierto, nunca fotografió Aarons 
porque su reino no era de este mundo, ni siquiera de un mundo feliz como el que 
se vivía en la costa de Amalfi. 

Los mismos años en los que Aarons inmortalizaba la vida leve, Foucault, en una 
conferencia que impartió el 14 de marzo de 1967 llamada Des espaces autres, se 
detuvo en el nada leve concepto de heterotopía. Para el filósofo francés, las 
heterotopías son esos «espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones 
míiticas y reales del espacio en el que vivimos». Se trata de un espacio dentro de 
otro espacio que cuenta con un sistema de apertura y cierre que lo aísla; además, 
están asociados a cortes en el tiempo. Él menciona a los niños como creadores, 
sin querer, de heterotopías: es lo que hacen cuando montan una tienda de indios 
en el jardín o se cuelan en la cama de los padres. En el mundo adulto serían 
heterotopías el teatro, el museo, la biblioteca, o la ciudad de vacaciones; todos 
ellos son escondites, y contra-espacios, pero no son utopías, porque están en el 
mundo. Me pregunto si la piscina es una heterotopía, y me respondo que sí, 
porque cumple los requisitos planteados por Foucault. Sin embargo, tengo mis 
dudas acerca de si las de Slim Aarons también. Tienen vocación de burbuja, pero 
no son un escape, puesto que quienes nadan en ellas viven en permanente escape 
y cuando todo lo es, nada lo es. Para quienes nadan en Acapulco o en el Ocean 
Club en Bahamas (donde no me bañé, no me pregunten por qué) las piscinas no 
tienen nada de exótico. Las tesis de Foucault puede que hayan perdido fuerza, 
pero esta idea de heterotopía está vigente en una sociedad que se refugia en las 
redes sociales (yo soy parte de ella), que quizás sean la cumbre heterotópica. 

La piscina como heterotopía es un escondite, un espacio dentro de otro, con sus 
límites y sus reglas. Igual que los niños se esconden de los mayores, todos nos 


escondemos de la vida diaria, durante unos meses al año, en una piscina. Los 
trabajadores se esconden de su trabajo, quienes no necesitan trabajar, de su 
aburrimiento, los ricos, de los pobres y los pobres, de su pobreza. Los personajes 
de las fotografías de Aarons se muestran y, a la vez, se esconden de quienes no 
son como ellos. Nosotros, cada vez que hundimos la cabeza en una piscina, nos 
escondemos durante segundos del mundo. La piscina es mi tienda de indio al 
fondo de un jardín, mi cabaña en el árbol, la cama de mis padres, mi Tiffany. Es 
un escondite y un refugio. ¿De qué? De todo. De mí. 


20. De caballos y niños 


Me caen bien las personas como Greta Garbo, e incluso W. R. Hearst, que 
escriben la palabra «piscina» en su lista de deseos. Me caigo bien yo. Me cae bien 
Pancho Gilardi, el publicista mexicano que encargó a Luis Barragán que 
construyera su casa y en ella una alberca. Hay que tener el corazón como un 
bacalao seco para que la piscina de la Casa Gilardi no emocione. Barragán 
recogió la herencia de la arquitectura tradicional de su país, la mezcló con el 
estilo internacional y con los recuerdos de su infancia, y de ese cóctel nació algo 
libre y único. Lo que construyó ese señor solo se parece a sí mismo y, a la vez, se 
parece a lo que queramos: a una iglesia románica de colores, a un Rothko, al 
decorado de un dibujo animado. El agua es inseparable de su arquitectura y sus 
piscinas solo las podría haber inventado él; como los musicales de Esther 
Williams, empiezan y terminan en sí mismas. Casi soy atracada por un taxista 
yendo a visitar su casa-taller en Ciudad de México, pero el susto mereció la pena. 
Claro que la mereció. 

A Barragán le daba cierta flojera el encargo de Gilardi porque tenía setenta y 
cuatro años y ninguna necesidad de demostrar nada a nadie, porque ya había 
alterado la historia de la arquitectura mexicana para siempre; sin embargo, 
aceptó la propuesta. Además de estar a siete manzanas de su casa tenía dos 
desafíos que le seducían: encajar la alberca en un espacio de 430 metros 
cuadrados y una jacaranda que, no solo se negó a talar, sino que diseñó la casa en 
torno a ella. Lo que hizo Barragán entre 1975 y 1977 en este solar de la Colonia 
San Miguel Chapultepec también agitó la historia de las piscinas, porque en lugar 
de construir la alberca en el jardín, la metió dentro de casa. Como en El guateque, 
la Casa Gilardi tiene la piscina en el salón. O el salón en la piscina. Él la pintó de 
colores y la barraganizó; es decir, la convirtió en algo íntimo y espiritual, 
entendido esto como algo alejado de lo material y cercano a los sentimientos y al 
espíritu. Barragán era un hombre religioso y hay quien ve en el rayo de luz que 
cae en la piscina una recreación de la Anunciación. Para el arquitecto mexicano 
Antonio Riggen Martínez, sería el jardín definitivo e ideal, aquel que nos 
devuelve al útero materno. «El rayo blanco es una especie de Ángel del Señor que 
anunció a María. Es el único espacio en el que la luz blanca fecunda al espacio», 
afirma en el documental llamado Barragán. Además, el arquitecto le añadió un 
detalle que es pura emoción: el muro o columna roja que la sostiene y que no 
sujeta nada, está colocado ahí solo para embellecer el espacio y atraer la luz. 
Gilardi pidió pasar su última noche en la Tierra, antes de ser enterrado, en la 
mesa de comedor que está junto a la alberca. 

La piscina de la Casa Gilardi es el sueño de un arquifetichista, de cualquier 
fotógrafo y de alguien como yo. David Hockney visitó ese lugar en 1979 y dejó 


un garabato en un libro; también Francis Ford Coppola, para quien Barragán 
proyectó una mansión en California que no llegó a construirse porque el director 
tuvo que elegir entre ella y Apocalypse Now. La Casa Gilardi es la última casa que 
creó de manera total Luis Barragán y hoy pertenece a Martín Luque, socio y 
amigo de Gilardi y a quien se la legó para que la disfrutara y protegiera. Toda su 
familia aprendió a nadar en ella. 

Ser una persona que se baña en una piscina de Barragán es envidiable, pero lo 
es más ser un caballo. Creo en la reencarnación cuando me conviene. Si pudiera 
elegir en forma de qué volver a la vida, elegiría ser un caballo de la Cuadra de 
San Cristóbal. Barragán, aficionado a la equitación, proyectó, diez años antes de 
la Casa Gilardi, un lugar para que estos animales fueran muy felices en el agua. 
Lo hizo para la familia Folke Egerstrom, dedicada al adiestramiento de 
purasangres, en el complejo Los Clubes, en un suburbio de Ciudad de México. La 
arquitectura emocional de Barragán se desparrama aquí, en la piscina que 
construye para los caballos, que pensó para que pudieran caminar dentro de ella 
mojándose la panza. El arquitecto contó a Elena Poniatowska: «En los ranchos 
mexicanos siempre se oyen chorros de agua; nunca pude hacer una casa o un 
conjunto arquitectónico sin incluir un estanque, o un chorro de agua, o un 
fragmento de acueducto. Nunca he dejado de pensar tampoco en los caballos». El 
estanque, perteneciente a la cuadra, es una piscina gigante, un espacio 
desconcertante para los humanos. Podría ser una de las heterotopías de Foucault, 
un escondite dentro de un escondite. 

Los seres humanos estamos acostumbrados a que no construyan para nosotros. 
Que dos de las piscinas más interesantes del mundo, la Penguin Pool de Berthold 
y la de la Cuadra de San Cristóbal de Luis Barragán, no sean para personas, lleva 
a pensar que quizás los animales sean mejores clientes o usuarios. Ninguna de 
ellas se utiliza ya, y ambas son consideradas patrimonio cultural y protegido en 
sus respectivos países. La piscina más fácil de construir es aquella que no va a ser 
usada, pero eso es un desatino. Cortázar nos dejó una cita que yo uso siempre 
que puedo: «un puente es un hombre cruzando un puente», que reescribo 
afirmando que una piscina es una persona bañándose en una piscina. O un 
pingúino, o un caballo. O un niño. 

Me caen también bien los hijos de Madame Manorama Sarabhai que pidieron a 
su madre, una mecenas y coleccionista india, una piscina a la que se llegara a 
través de un tobogán; habían visto un juego así en el cuento Fattypuffs and 
Thinifers de André Maurois y así habían imaginado la piscina de su casa. A su vez, 
su madre se lo pidió a Le Corbusier. Esta mujer, miembro de las familias más 
prominentes de la India, estaba acostumbrada a ver en The Retreat, la finca 
familiar de Ahmedabad, a personalidades como Gandhi, Nehru, Calder, Noguchi 
y los Eames. Corría el año 1951 y el arquitecto se encontraba en la India, adonde 
había viajado por primera vez para supervisar los proyectos de Chandigarh. 
Estando allí, recibió una invitación de Gira Sarabhai, arquitecta que había 
estudiado con Frank Lloyd-Wright y cuñada de Madame Manorama, y que quería 


que diseñara una casa para ella. El resto es historia de la arquitectura. Le 
Corbusier construyó para ella y sus dos hijos, Suhrid, de trece años, y Anand, de 
diez, una casa desconcertante aún para nuestros ojos viajados. Era una vivienda 
compuesta por dos, un apartamento para Suhrid y otro para la madre y el 
pequeño. De la cubierta ajardinada del de Suhrid, pensada para dormir bajo las 
estrellas, partía el tobogán de granito liso que conducía a la piscina. Afortunado 
Suhrid y los Suhrid del mundo, a quienes sus madres les permiten poner en 
práctica sus fantasías. Afortunadas las Sarabhai, que pueden convertir en realidad 
las fantasías de sus hijos. Afortunados también los hijos del pintor Víctor 
Carrasco y de la doctora Elizabeth McMillan, a quienes el arquitecto Antonio 
Ortiz rehabilitó una casa del siglo xv en Bornos, un pueblo de Cádiz, a la que 
llamaron Casa Alta. En ella, además de un estanque que gira en torno a un 
limonero, como la Casa Gilardi lo hace alrededor de una jacaranda, se construyó 
una piscina que atraviesa el jardín árabe y se cuela dentro de la casa. En su agua 
los niños soplaban las velas de su tarta de cumpleaños vigilados por un jazmín 
sambac. 

Los niños son los habitantes naturales de las piscinas. Sin embargo, las suyas 
siempre son como hermanas pequeñas de las de adultos. Es injusto. Las piscinas 
de Casa Alta, la de Manorama Sarabhai y la Casa Gilardi, donde aprendieron a 
nadar los hijos de la familia de Martín Luque, son una excepción. Le Corbusier 
proyectó dos de las piscinas infantiles con más abolengo del mundo. Una de ellas 
es la de Villa Sarabhai y la otra está en la azotea de la Unité d'Habitation de 
Marsella que es, más que un edificio, un manifiesto arquitectónico. Otro más. Con 
la Unité d'Habitation, el arquitecto había imaginado un lugar para que una 
familia viviera en comunidad con todas las comodidades. Su teoría utópica se 
concretó en la Maison de Fada, como le llaman sus habitantes. Allí, entre 1946 y 
1952, Le Corbusier planteó una suerte de pueblo vertical de cincuenta y seis 
metros, compuesto por 337 pisos dúplex con siete calles interiores, 
supermercado, escuela y guardería. En lo más alto, el arquitecto proyectó una 
piscina para niños. Sigue siendo de uso exclusivo de los residentes y de los 
huéspedes del Hotel Le Corbusier, situado en el mismo complejo. El único 
requisito es que no sean adultos y un cartel lo recuerda: L'usage du bassin est 
exclusivement réservé aux enfants. No la llama piscina, sino bassin. Como todo es 
más estiloso con un Le Corbusier de fondo, ha sido objetivo de la más conocida 
fotógrafa de piscinas de los últimos veinte años: Mária Svarbová. Resulta curioso 
que Le Corbusier proyectara una piscina así, en la que no se podía nadar, siendo 
él tan nadador. Él dejó escrito: «qué bueno sería morir nadando hacia el sol» y el 
destino le hizo una mueca cuando el 27 de agosto de 1965 murió ahogado en la 
Costa Azul, víctima de un ataque al corazón mientras daba brazadas en el 
Mediterráneo. 


21. Para inútil y peligrosa jactancia 


«Dios mío, están nadando. Están nadando». Esas fueron las palabras que 
pronunciaron, con la boca abierta, quienes descubrieron la Cueva de los 
Nadadores en 1933 en Egipto. Al menos, eso es lo que nos dice la ficción que 
hicieron. Yo me lo creo, como me creo todo lo que veo en el cine y leo en las 
novelas. 

El paciente inglés se basa en la biografía de László Almásy, un conde que no era 
inglés, sino austrohúngaro y que, como tantos europeos estudiosos de la 
Antigiedad, se plantó en Egipto seducido por el descubrimiento, en 1922, de la 
tumba de Tutankamón por Howard Carter. A Almásy lo interpreta Ralph Fiennes, 
que borda sus malas pulgas y también su mirada de emoción cuando, en una de 
sus travesías por el desierto de Gilf Kebir, descubre por casualidad una cueva 
cuyas paredes mostraban pinturas neolíticas de personas que parecían flotar. No 
flotaban, nadaban. Hace diez mil años el ser humano ya hacía lo que podía para 
sobrevivir en el agua y buscar alimentos en ella. En la secuencia se ve cómo 
Almásy llama a sus compañeros de expedición, entre los que estaba su amante 
Katharine, para mostrarles el descubrimiento. Es en ese momento cuando 
escuchamos esas palabras: «Dios mío, están nadando». No sabemos si el 
verdadero conde viajaba con su amor, ni si se sorprendió de la misma manera; el 
cine se solapa con la realidad y ya no sabemos qué es cierto y qué no. 

László Almásy halló el primer vestigio de unas personas en posturas 
subacuáticas y no hay texto sobre la natación que no mencione este 
descubrimiento y no se pregunte por cómo nadarían; con seguridad, de una 
manera menos ortodoxa que la nuestra. Yo tampoco debo pasarlo por alto. 
Tampoco lo hace Bonnie Tsui en su libro Por qué nadamos, en el que escarba en 
los orígenes de la natación y explora sus bondades de manera deliciosa. En él 
escribe: «No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia 
natatoria que contar». Nadamos para hacernos ilusiones de que, dentro de 
nuestra mortalidad, somos inmortales. Esta neoyorquina, nadadora en aguas 
libres, nos recuerda que la mayoría de los mamíferos terrestres tienen habilidad 
natatoria desde que nacen. Los humanos, no. A cambio hacemos algo muy bien: 
imitar y aprender de los demás. Nadar, no nacemos nadando, pero terminamos 
haciéndolo y, lo más importante, lo transmitimos a otras personas. Somos una 
cadena de nadadores que viene del pasado, desde esa cueva egipcia, y va hacia el 
futuro. 

El primer libro impreso sobre natación se escribió en el Renacimiento y se 
llamó Colymbetes, sive de arte natandi, dialogus et festivus et iucundus lectu, es decir, 
Colymbetes, o el arte de nadar. Su autor es el alemán Nicolas Wynmann, quien lo 
estructuró en forma de diálogo entre un profesor, Pampiro, y un alumno. Su fin 


era enseñar a sobrevivir y a desplazarse; no se nadaba por placer. En este párrafo 
nos lo deja claro: 


Pampiro (P): Ante todo, como dijimos, aprenderás a hacerlo (se refiere, 
naturalmente, a aprender a nadar) como necesidad y medio de salvación, y no 
para inútil y peligrosa jactancia. 

Erotes (E): Eso, ante todo. 

P: Escogerás para ello un riachuelo, ni muy lento ni muy rápido de corriente, y 
cuya superficie te llegue a la altura del pecho. 

E: Entendido. 

P: Llevarás un compañero experto en el arte, que te mostrará detalladamente todo 
lo que tienes que aprender. 

E: Quiero que seas tú, ese compañero. 

P: Todo estriba en la agilidad y soltura de movimientos. El preceptor, desde la 
orilla, debe enseñarte cómo has de extender las palmas de las manos, levemente 
arqueadas formando una ligera cavidad, con los dedos bien juntos y jamás 
separados. La naturaleza hace que los mismos troncos de árbol floten más fácil y 
poderosamente cuando están compactos que cuando tienen grietas. 


En 1538, cuando Tiziano pintó la Venus de Urbino y Miguel Ángel estaba subido a 
unos andamios empezando la Capilla Sixtina, ya había un señor enseñando a 
nadar a braza a otro. Me entran escalofríos. Ahora nadamos «para inútil y 
peligrosa jactancia», pero en el siglo xv se nadaba en el mar, ríos, estanques o 
lagos para desplazarse o salvar la vida. Nadar por diversión y con una técnica 
precisa es un invento reciente. El primer objetivo cuando nos lanzan a una 
piscina es no ahogarnos, y una vez que logramos salvarlo, el agua deja de ser una 
amenaza y se convierte en un campo de recreo, una pista de competición, una 
liturgia. Paul Valéry lo escribe mejor que yo: para él nadar es «fornicar con las 
olas». Las piscinas no tienen olas, pero hay algo sexual en fluir con el fluido. 

Una cosa es nadar, algo que se puede hacer en cualquier lugar con agua y la 
suficiente hondura, y otra hacerlo en piscinas, un invento que tardó algunos años 
más en aparecer. Cuando viajemos a Londres y paseemos por el Shoreditch en 
busca de tiendas curiosas y comida vietnamita, podemos dirigirnos a Baldwin 
Street. Allí estaba la Peerless Pool, la primera piscina exterior que se construyó 
como tal en la ciudad. Corría el 1743 y el coste de entrar era el equivalente al 
que cobra hoy un buen hotel en una gran ciudad por pasar un día en su piscina. 
Este lugar estuvo activo hasta 1850 y hoy no queda más rastro que el nombre de 
dos calles: Peerless Street y Bath Street, que nos recuerdan ese pasado acuático. 
Pocos años después, no lejos de allí, en Whitechapel, un tal Jack el Destripador 
aterrorizaría el barrio. En paralelo, mientras los londinenses pagaban su entrada 
para divertirse en la Peerless Pool, en los clubs del país ya se nadaba y a 
principios del siglo xIx ya se había realizado en el Reino Unido la primera 
competencia formal. Una vez que se supo nadar, se quiso nadar rápido. A partir 


de la construcción de la Peerless Pool, la fiebre acuática en ese país no paró. Por 
tanto, los ingleses han nadado, por placer y para ganar, desde hace siglos y los 
clubs de las universidades, con su testosterona y su obligación de ser superiores 
al resto, fueron pioneros en ello. El sargento Leahy fue un soldado que ejerció de 
maestro de natación en Eton durante años y escribió en 1859 The Art of Swimming 
in the Eton Style. Este manual de natación, más etoniano que el Eton mess y que 
Boris Johnson despeinado, tiene capítulos como «Cramps, personal experience» 
(Los calambres, mi experiencia personal) o «How to distinguish a good swimmer 
from a bad one» (Cómo diferenciar a un buen nadador de uno malo). La natación 
también puede ser un símbolo de prestigio social. The Art of Swimming in the Eton 
Style defiende las ventajas del nado lento. Así es el que yo envidio: el de esas 
personas que se deslizan por el agua sin erosión, fluyendo con ella, sin molestarse 
entre sí. Esas son quienes nadan en paz y quienes relacionan la natación con la 
meditación, con la mente libre. Son esas quienes no solo sonríen en el borde de 
una piscina, sino también al salir de ella. Quienes nadan rápido siempre me 
generan inquietud. Yo me genero inquietud. 

Los profesores de natación son siempre particulares, con su vida medio anfibia. 
Además del sargento Leahy y mi amigo Tomás, existe otro personaje, Pierre 
Gruneberg, alguien a quien el cine debe un documental. Este señor ha sido el 
monitor de natación del Club Dauphine, en el Grand-Hótel du Cap-Ferrat, en la 
Costa Azul desde 1951 hasta 2020, año en que se retiró con ochenta y nueve 
años; ha pasado medio siglo en speedos. El maítre nageur de ese lugar cultivó un 
método propio y eficiente que consistía en enseñar a respirar fuera de la piscina: 
con la cabeza metida en un bol de ensalada lleno de agua. Así aprendieron 
Brigitte Bardot, Ralph Lauren, la princesa Soraya y los hijos de Chaplin y de 
medio Hollwyood. 

Las únicas personas que parecen infelices junto a las piscinas son los nadadores 
profesionales en la alta competición; solo disfrutan quienes ganan y ganan pocos. 
La natación es, como tantos otros, un deporte milimétrico y arbitrario: una 
centésima de segundo puede cambiar una vida. Es una lucha contra uno mismo, 
contra los contrincantes y contra otro elemento que nos es extraño y con el que 
hay que congraciarse: el agua. Son demasiadas batallas, es normal que sufran 
cuando se colocan las gafas y sueltan los músculos antes de saltar. Hubo una vez 
un grupo muy triste de nadadores. Fueron los del equipo de natación francés que 
compitió en los Juegos Olímpicos de México de 1968. El país había depositado 
ciertas esperanzas en él, pero volvió a casa con una sola medalla de bronce. Tras 
ese fracaso, en los despachos gubernamentales alguien pensó lo siguiente: «¿será 
que los franceses no ganamos porque no sabemos nadar?». Para remediarlo 
tuvieron una ocurrencia, la «Operación 1000 piscinas», un despliegue clorofílico 
en todo el país para que nadie se quedara sin aprender; por ellos, que no fuera. 
Se convocó un concurso nacional que ganó Bernard Schoeller. Su proyecto, el de 
las Piscinas Tournesol, consistía en unas piscinas cuyas cubiertas se abrirían y 
moverían al ritmo de la luz solar, como los girasoles, de ahí su nombre. El país se 


llenó de ellas (no fueron mil, pero sí casi doscientas) y, lo más importante, de 
personas nadando en esas piscinas. Los equipos de natación consiguieron alguna 
que otra medalla, quizás las mismas que hubieran conseguido sin este despliegue 
arqui-acuático, pero el país ganó unos edificios curiosos que aún están en activo 
en muchas ciudades y pueblos. Algunas de ellas, como la de Marsella, Carros le 
Neuf o Biscarrosse son patrimonio nacional. Francia ganó también una población 
con confianza. Misión cumplida. 

La natación lleva dentro a la competición, aunque sea con uno mismo. Al 
contrario que la flotación, que es la ausencia de gestos, el abandono. Flotar me 
gusta más que nadar. Un minuto flotando es un ansiolítico, como estar en un 
vuelo transoceánico en el que los problemas quedan en el lugar de partida y se 
recogen en el de destino. Ya he llamado al agua líquido amniótico, pero lo voy a 
repetir. Flotar tiene una cara oscura: nos coloca cerca de la muerte, un lugar al 
que no queremos asomarnos. La Ophelia que John Everett Millais pintó entre 
1851 y 1852, cuando en su país la gente comenzaba a nadar por afición, está 
flotando y no sabemos si está viva o muerta. Está a punto de morir: ella decidió 
ahogarse cuando se enteró de que Hamlet había ordenado el asesinato de su 
padre. La mitad del cuerpo está hundida, vemos cómo pesa su vestido (que 
Millais compró para la ocasión) y en sus manos lleva flores. Hay que mirar sus 
ojos abiertos para confirmar que respira, pero no sabemos por cuánto tiempo lo 
seguirá haciendo. La historia que rodea este cuadro es tan inquietante como él: la 
modelo que posó para el pintor, Elizabeth Siddal, cayó enferma tras pasar horas 
flotando en el agua fría que el pintor intentaba calentar con lámparas, sin mucho 
éxito. 

Mis flotamientos son más felices. Los disfruto en el mar, dejándome mecer por 
las olas. Los disfruto en las piscinas, con los ojos cerrados, conteniendo la 
respiración, sintiéndome a la vez fuera y dentro del mundo. Existe una serie de 
fotografías de Joni Mitchell en la piscina de su casa de Los Ángeles que fueron 
tomadas por Norman Seeff. En ellas lleva un bikini, es una imagen atípica: no hay 
ni rastro de guitarra, ni de faldas folk y su melena pelirroja está mojada y se ve 
oscura. Está flotando, dejándose llevar. La serie se llama Hissing of Summer Lawns 
III, como la canción en la que ella escribió: «He bought her a diamond for her 
throat / He put her in a ranch house on a hill / She could see the valley 
barbecues / From her window sill / See the blue pools in the squinting sun / 
Hear the hissing of summer lawns». En ellas aparece boca arriba en distintas 
posiciones, capturada en medio de lo que parece un nado a espaldas. En muchas 
aparece flotando, en otras moviendo ligeramente las extremidades. Son las 
fotografías menos Joni Mitchell que he visto nunca y mis preferidas. Parece una 
Ofelia moderna. 


22. Tall and proud, Anabel 


Yo nado contenta, nado poco y nado torpe. En el verano de 2021, decidí 
apuntarme a un cursillo de natación. Mi estilo es voluntarioso y simpático, pero 
no soy de esas personas que se deslizan sobre el agua. Acudo el primer día de 
clase con mis nervios, mi traje de baño caqui y el candado de mi taquilla atado 
con un elástico a la mano. No soy la mayor de mis compañeros, pero sí la única 
que ya nada. Entre ellos hay un joven que nunca se ha atrevido a sumergirse. 
Cómo debe ser esa sensación cuando se realiza de manera consciente, y por 
primera vez, siendo una persona adulta. Quiero aprender a nadar lento, como le 
pidieron a Esther Williams. Quiero que nadar parezca fácil, como quiero que la 
vida parezca fácil. Al nadar «todo parece natural, mientras que nada lo es. Nadar 
rápido no es humano, cada movimiento frena la progresión. Hay que aprender a 
diluirse», escribe Lucas Menget en su libro Nages Libres. Me matriculo en clases de 
natación para aprender a diluirme. 

Mi profesor pierde la paciencia conmigo porque nado sin control, con rapidez 
innecesaria, manoteando, ignorando la técnica. Acudo dos veces por semana a 
esa lección de humildad. Durante ese mes, mi calle favorita de Madrid es la calle 
lenta de mi piscina y las corcheras son sus aceras. Nado a espalda siempre que el 
profesor me da a elegir. Mirar el techo del gimnasio, con sus banderillas de 
colores, me gusta más que mirar el fondo de la piscina. Otras veces nado a braza 
porque pienso que lo controlo, pero no es cierto. Parece el más sencillo, pero de 
los cuatro estilos de natación es el más técnico ya que exige un dominio total del 
cuerpo y la disciplina. Como la postura de savasana, la asana con la que se 
cierran todas las clases de yoga, desde fuera parece que no requiere esfuerzo, 
pero concentra toda la sabiduría de la práctica. Ambas sirven como metáfora de 
la vida. Cuando salgo a la calle me cuesta un tiempo adecuarme al otro elemento, 
al aire; durante un rato, sigo bajo el agua. Un día estoy tan ensimismada que 
salgo ya vestida pero aún continúo con las gafas y el gorro puestos. Lo cuento a 
mis amigos. Se ríen. Yo también. 

Me gusta mi profesor, pero acudo a mi, ya a estas alturas famoso, amigo 
Tomás, para que me dé consignas conceptuales. Necesito entender qué es nadar. 
Me lo explica: «consiste en respirar de manera consciente, mirar una línea oscura 
en el fondo de la piscina y estar a ciegas de tu propio cuerpo». Y añade, con 
humor: «Si unes todo eso, te queda un deporte curiosito». Ignorar el cuerpo, no 
perder de vista una línea, ser consciente del aire que entra y sale, hacer todo eso 
a la vez es un desafío monumental. Al mismo tiempo, es algo que se hace cada 
día en todas las piscinas del mundo por todas las personas del mundo. Tomás 
también utiliza una expresión para ayudarme a mejorar mi nado: tall and proud. 
Esa orden, que se puede traducir como «recta y orgullosa» o «derechita y digna», 


la aprendió, a su vez, de un profesor norteamericano, y ahora soy yo quien me la 
repito cuando nado. Quién sabe a quién enseñaré yo a nadar y cómo ha llegado a 
mí el nado desde la Cueva de los Nadadores. 


23. Otros ornitorrincos 


El primer capítulo de este libro terminaba con este párrafo: «No deseo poseerlas, 
tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina 
debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero 
tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio y no olvido 
que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre- 
ocupación». 

Unos meses y miles de palabras después, aún no he averiguado a qué responde 
mi vínculo con las piscinas. Lo voy entendiendo y comprendiendo, pero no tengo 
certeza y no sé si eso me importa, si este es un misterio que tenga que resolver. 
Una obsesión, me explica mi terapeuta, es «algo que te invade a tu pesar» y suele 
corresponderse con «algo no metabolizado, no resuelto». Yo estoy procesando 
esta relación con estas páginas. Nunca he envidiado a las piscinas, porque, si 
hubiera sido así, habría despreciado a quienes las poseyeran, incluidas a mis 
amigas de la infancia. Eran un bien que tenían y que me ofrecían, que querían 
que yo compartiera. La obsesión es también una emoción que persigue la 
posesión, y yo no necesito tener una piscina. También es un pensamiento 
enfermizo que hace peor a quien lo posee, porque se llena de celos y dudas. Si 
fuera obsesiva, al alejarme del objeto de mi pasión me preocuparía y angustiaría. 
Nada de eso me sucede, a menos que esté a cuarenta grados en Sevilla. Mi 
disfrute es ligero, sin compromiso, sin ataduras. 

Ver una piscina me reconforta, tenerla cerca me tranquiliza; bañarme en ella, 
me aligera; imaginarla, me alegra. Busco hoteles con piscina, aunque solo vaya a 
pasar unas horas. Llevo siempre en la maleta un traje de baño y unas gafas para 
nadar. Mea culpa. Ya está. Hay gente que lleva un osito de peluche. El rey de 
Inglaterra lleva un osito de peluche. Joan Didion escribió una lista con todo 
aquello que necesitaba meter en una maleta si debía salir, de repente, de viaje. 
Esto era: «dos faldas, dos camisetas, leotardos, un jersey, dos pares de zapatos, 
medias, sujetador, camisón, batín, pantuflas, cigarrillos y bourbon, así como una 
bolsa con champú, cepillo y pasta de dientes, jabón, maquinilla, desodorante, 
medicinas, támpax, crema facial, polvos y loción infantil. Para llevar en la mano, 
un chal de mohair, máquina de escribir, dos cuadernos pautados y bolígrafos, 
fichero y llaves de casa». La lista no menciona el traje de baño. 

No voy de vacaciones en verano a ningún lugar que no tenga piscina. ¿El mar? 
Esa piscina alborotada. Podría servirme, pero solo si cerca tengo un bordillo 
sobre el que sentarme a mirarlo. De los ríos no hablemos: en ellos hay rocas, 
peces, agujeros y corrientes. Virginia Woolf se metió en el río Ouse con piedras 
en los bolsillos tras haberle escrito una carta de amor y despedida a Leonard y 
nunca salió. 


Cada persona tiene sus piscinas. A veces, son otras personas, otras son lugares y 
objetos. El ceramista Edmund de Waal ha pasado años de su vida persiguiendo el 
rastro de una colección de doscientos netsukes, unas miniaturas japonesas de 
madera y marfil pertenecientes a su familia, que hoy conserva en su casa del sur 
de Londres, a hora y media del lugar donde la Woolf decidió hundirse para 
siempre. De Waal, miembro de una saga de banqueros de origen ucraniano, los 
Ephrussi, quiso tirar del hilo de estas figuritas hasta llegar a su origen. En esa 
peripecia recorrió medio mundo y al volver a su casa en Inglaterra escribió La 
liebre con ojos de ámbar. En este libro lo que menos importa son los netsukes y lo 
que más, el viaje exterior e interior que se atreve a iniciar y al que nos lleva en 
volandas. Llamar obsesión a lo que De Waal hace es simplificar un sentimiento 
más complejo que, con seguridad, abarca interés, amor y ganas de mover el 
cómodo suelo que pisa. Pero quién soy yo para fantasear con lo que ocurre en la 
cabeza de este señor. 

Hay más ornitorrincos. Philip Hoare logró que leyera sin respirar Leviatán o la 
ballena, un libro sobre estas ballenas, que es un libro sobre nuestro 
desconocimiento del animal más grande del mundo. Él llama a lo suyo obsesión y 
yo veo algo más: respeto, admiración, temor y, de nuevo, amor. Los animales de 
Hoare son mis piscinas. Igual que para la pareja de vulcanólogos franceses, Katia 
y Maurice Krafft, lo son los volcanes. Este matrimonio se dedicó a perseguir 
volcanes en activo durante dos décadas; su relación es un trío, el que mantienen 
ellos dos y cada volcán con el que se encuentran. La historia termina mal. O bien. 
Al menos, termina a la altura de su pasión. 

Santiago de Molina es el autor de un libro en el que sus piscinas son las 
escaleras. Todas las escaleras del mundo es un repaso primoroso por distintos 
arquetipos de escaleras. Las de las piscinas de Siza en Matosinhos ilustran el 
primer capítulo que leí; el dedicado a, cómo no, la escalerilla de la piscina. Con 
qué gracia habla de cómo revelan nuestra torpeza o destreza ante el agua, como 
nos dejan en evidencia si debemos recurrir a ellas en lugar de salir del agua con 
un salto. «De modo que salir de una piscina con algo de decoro solo es posible a 
una edad, convirtiendo indirectamente su uso en una indeseable declaración del 
paso de los años», escribe con inteligente mala uva. 

Regreso a Joan Didion, que creció en el desierto de California, para intentar 
entenderme. Ella, siempre seria, escribe en su ensayo Agua bendita: «las piscinas 
se suelen malinterpretar como símbolos de prosperidad, real o fingida, y de una 
especie de atención hedonista al cuerpo. En realidad, para muchos de los que 
vivimos en el Oeste las piscinas no son símbolos de prosperidad, sino de orden, 
de control sobre lo incontrolable». Quizás sea así para alguien que vive cerca del 
mar, en un lugar sin agua y un país rico, no para nosotros. La prosperidad que 
sugieren las piscinas sigue estando vigente en España, aunque haya millones de 
piscinas y no hayan pasado ni sesenta años desde que se comenzaron a construir 
las piscinas públicas y privadas por todo el país. La piscina continúa siendo una 
conquista económica y social. El hecho de que sea un territorio de sensualidad 


también es importante en una cultura como la nuestra, que se resbala hacia el 
placer siempre que tiene oportunidad. Didion, siempre aguda, se acerca, caliente- 
caliente, a mí. Sin embargo, no hay alegría ni levedad en ella y una piscina es así 
o no es. Debe ser parte de un juego en el que participan el sol, el agua, el tiempo 
libre y la piel. Quién no querría jugar. 

Descartada la obsesión, me centro en la «afición». El diccionario la define, en su 
primera acepción, por el «gusto o interés por una cosa, como el cultivo de un 
arte, la práctica de un deporte». Eso se aproxima porque hay gusto y hay interés, 
hay cabeza y hay corazón. La segunda acepción me confunde: «Actividad u 
ocupación que se realiza meramente por placer durante el tiempo libre». No solo 
desempeño mis obligaciones en mi tiempo libre: yo trabajo en ocasiones como 
detective acuática. Las piscinas son una ocupación y, alguna vez, hace muchos 
años, fueron pre-ocupación. 

Para Mária Svarbová, que fotografía piscinas simétricas, sí son un quehacer. 
Intento manipular a esta artista para que confiese que lo suyo es una obsesión. 
No lo logro. A cambio, hablamos de piscinas. Nos reconocemos entre nosotros. 
Nos olisqueamos. Me cuenta que, para ella, una piscina es «como un documento 
de ficción, como un espejo que te lleva a otro lado del mundo». A Svarbová que, 
sobre todo, fotografía piscinas en su país, Eslovaquia, le interesa su plasticidad; 
ella busca espacios con líneas rectas y puras, iluminados por la luz del día, y así 
son las piscinas. Me dice: «Son un espejo para las personas y sus almas. Disfruto 
mucho de su arquitectura y su atmósfera». Para ella, que ha retratado piscinas 
por todo el mundo, «todas son buenas». Para mí también. Me reconoce que no 
tiene ninguna favorita. Yo tengo veinte. Algunos días, tengo veinte mil. Soo 
Burnell es una fotógrafa escocesa que, como Svarbová, fotografía piscinas, en su 
caso, las históricas victorianas de su país. Igual que la eslovaca, Burnell impulsa 
su simetría y su estatismo e introduce sujetos que los potencian. En sus imágenes 
también sobrevuela el espíritu de Wes Anderson. A veces, fotografía el mar, que 
consigue que parezca calmado: lo convierte en piscina. 

Viajo a Edimburgo persiguiendo algunas de estas piscinas. Camino, empujada 
por el viento, una hora hasta encontrar el Leith Victoria Swim Center, construido 
en 1899 por Provost John Bennet. Hoy está restaurado, como tantas otras, y es un 
centro público deportivo. En él hay señoras y niños. Veo una mujer que se desliza 
sobre el agua, como debe nadarse en un sitio así. Al día siguiente visito los 
Drumsheugh Baths, otra piscina victoriana que, en este caso, se ha convertido en 
club privado. Me advierten: «podrás visitarla, pero no nadar en ella». Me habrán 
visto cara de persona peligrosa. 

Este, como el de Hoare, también es un libro de amor que atraviesa el tiempo y 
el espacio. Robert Mulligan dirigió en 1975 una película llamada Same time, next 
year en la que una pareja, Alan Alda y Ellen Burstyn, se reúne solo una vez al año 
durante veintiséis años. Por el camino, sus vidas transcurren por separado con 
parejas y avatares, pero siempre acuden a esa cita en un motel. Esta es una 
historia así, de largo recorrido y que no se rinde ante otros amores. Como en toda 


historia de amor se reconocen las debilidades del objeto amado y es ahí donde 
dicho amor se convierte en verdadero; también en sus ausencias. Esto es un 
juego, un escondite, un amor y hoy, una ocupación. Las obsesiones son oscuras y 
esta historia es luminosa como una tarde de verano. 


24. Un rectángulo, un óvalo y un círculo 


Llego a Reschio atravesando un camino flanqueado por cipreses, como llegué, un 
año antes en la misma fecha, a Villa Lena. A los dos lugares les separan 167 
kilómetros. Entonces fui esperando escribir unas páginas, algo, este no-sé-qué 
sobre piscinas. Ahora vengo aquí buscando una piscina. Reschio es un proyecto 
insólito en cualquier otro lugar del mundo que no tenga, como Italia, castillos 
milenarios abandonados y aristócratas avispados queriendo devolverles la vida. 
Reschio tiene una piscina ovalada que voy persiguiendo desde Madrid. 

El origen de Reschio se remonta al siglo X, aunque antes se habían pasado por 
allí los etruscos, que dejaron como recordatorio una estatuilla que alguien 
encontró en esta finca y que sirve para demostrar que aquí la historia se pierde 
en la noche de los tiempos. Los primeros dueños de este terreno, situado en el 
límite entre Umbría y Toscana, fueron los marqueses del Monte Santa María, y 
tenían papeles que lo acreditaban por la gracia de Carlomagno. En el Xtv, 
Reschio pasó a estar bajo la influencia directa del Sacro Imperio Romano 
Germánico; era una isla entre dos estados que, de forma literal, se mataban. Los 
siguientes siglos, su propiedad pasó, con el correspondiente derramamiento de 
sangre, de unas manos a otras. En el siglo XvI1 llegó la paz y sus dueños de la 
época, la familia Bichi Ruspoli de Siena, quisieron hacer algo por su comunidad: 
fueron ellos quienes construyeron la escuela primaria de la zona; esto nos 
recuerda a La Foce, otro proyecto nobiliario y vecino con ganas de impactar en su 
entorno. Unos años después, en 1730, tuvo lugar uno de estos guiños de la 
historia: Anna Corsini, sobrina del papa Clemente, se casó con el conde Bichi 
Ruspoli; como regalo de bodas, el papa le concedió el título de conde de Reschio. 
El apellido Corsini aparecerá dos siglos después, cuando tras varias peripecias, 
una descendiente, Nencia Corsini, contraiga matrimonio con el conde Benedikt 
Bolza, la persona que inventó la piscina que vengo a visitar. Ellos son los 
factótums de Reschio, un lugar que hoy es hotel, negocio inmobiliario y factoría 
creativa. Son el último eslabón de una historia que, como no podía ser menos en 
la zona, es entretenida, y que yo escucho allí. La conocía antes de llegar y me 
interesaba, pero no estaba en ese lugar por ella. Yo buscaba un agujero en el 
suelo lleno de agua. 

Llego a Reschio y voy, sin deshacer la maleta, como hice un año atrás, a 
conocer la piscina. Todo el mundo habla de ella. «¿Ya la has visto?», repiten. Yo 
hablaba de ella de oídas, como de tantas. Es lo que había imaginado, un óvalo 
cortado a ras de hierba, con una superficie que logra lo que nunca logra el agua: 
permanecer quieta. Es un espejo que refleja el castillo del siglo xx que da nombre 
a este lugar. Es una piscina que da miedo tocar, por si el espejo se rompe y trae 
varios años de mala suerte. He tomado un taxi, volado dos horas hasta Florencia 


y recorrido 138 kilómetros en coche para llegar desde mi casa de Madrid a esta 
piscina-espejo. Cada cual elige sus peregrinajes. 

«Tenía que ser jardín, en lugar de piscina». Esto es lo que me cuenta el conde 
sobre la idea que tenía en mente al construirla. Lo hace en un antiguo secadero 
de tabaco, convertido en oficinas y estudio de diseño y arquitectura, en el 
corazón creativo de este proyecto inusual. Insiste en las dificultades técnicas de 
construir un óvalo así y en la suerte que tienen en Italia de contar con unos 
artesanos tan diestros. Yo escucho y tomo notas, pero estoy pensando en salir 
corriendo para sentarme junto al borde de esa piscina y mirarme en ese espejo. 
Recuerdos los versos de Alejandra Pizarnik: «He tenido muchos amores —dije— 
pero el más hermoso fue mi amor por los espejos». Me pregunto si hay narcisismo 
en esta búsqueda clorofílica o si solo es un amor más, de los muchos que 
atraviesan la vida. Me respondo que sí, que ambas respuestas son correctas. 

Duermo en la iglesia de la finca, en los antiguos aposentos del cura. Duermo 
rápido para volver a ver la piscina. No soy creyente, pero hay momentos, 
chispazos, que son responsabilidad de algo que supera el tiempo y el espacio. 
Cuando me levanto y veo que el día está nublado, creo en ese algo, como creí 
meses atrás ante las piscinas que creó Siza en su pueblo. La niebla todo lo 
ennoblece y aquí aparece cada mañana. La piscina, que ya es noble, envuelta en 
una capa espesa de gris se eleva y se convierte en algo ficticio. Estoy segura de 
que si me acerco y la toco, mi mano no roza nada. No lo intento, por si acaso. 
Para sacarme de mi ensoñación está Carlo, un joven italiano que está recogiendo 
una especie de cubierta que, cada noche, se usa para proteger el calor del agua y 
para evitar que la manchen las hojas que caen de los árboles. El espejo debe estar 
impecable. Carlo me cuenta, mientras yo miro ese dispositivo, que quiere 
mudarse a Sevilla y visitar La Carbonería. Cada uno tiene sus piscinas: la de Carlo 
es un bar en La Judería donde se puede escuchar flamenco todos los días. La mía 
es la que él cuida todos los días. 

Salgo a visitar la piscina varias veces al día, a honrarla. Su espejo quizás sea la 
puerta de entrada al País de las Maravillas. Lo pruebo y me zambullo. Me baño 
en ella, nado cruzando el diámetro del óvalo. Sigo en este mundo, pero con un 
pie en otro. Tomo el sol en sus tumbonas verdes y me sorprendo de que haya 
moscas; quiénes son ellas para romper mi ensoñación. La recorro de noche. 
Madrugo para verla. Me subo a lo alto de la torre a distintas horas del día para 
verla bajo distinta luz. Me entran ganas de saludarla cuando paso a su lado. O 
quizás espero que me salude a mí. Siento que me reconoce. 

Cierro el círculo que comenzó en una piscina rectangular y termina en una 
ovalada. 

Yo sí he viajado a Toscana en busca de una piscina y he encontrado varias. Esta 
frase es tramposa, porque Reschio está en el límite entre esa región y Umbría, 
pero en la historia que me cuento ajusto ese dato para que se corresponda con lo 
que quiero. Nadie me va a regañar por ello. 


25. La piscina a la que no necesito volver 


Pido información sobre la piscina de mi infancia, aquella a la que quería que me 
invitaran y siempre me invitaban. Quiero comprobar si el recuerdo encaja con la 
realidad. Una mañana, antes de meterme en la ducha para ir a trabajar recibo un 
mensaje de sus propietarias, que siguen siendo generosas. En él me explican lo 
siguiente: «La piscina está situada en un paraje que pertenece al Parque Natural 
de la Sierra de Aracena y los Picos de Aroche. Pertenece a la finca «Corrales» y el 
terreno que ocupa se denomina «Los Pilones». Me siento, envuelta en la toalla. 
Los Pilones, así se llamaba esa finca. No había vuelto a escuchar ese nombre. El 
mensaje continúa: «El llenado se realiza con agua de manantial (siempre que es 
posible), es agua potable». Sigo leyendo la descripción del proceso de llenado y 
del origen de la piscina. Tras el texto, llega la fotografía, pero yo llevo ya unos 
minutos llorando. Ahí está: rodeada de olivos, en medio de las montañas. Es azul 
y rectangular, como son las piscinas perfectas. Sé que voy a llegar tarde a la 
oficina y no me importa. 

Todas las piscinas son la misma piscina. No hay gran diferencia entre la «Gran 
Bañera» de Mohenjo-Daro y la octogonal que vi la semana pasada en un hotel de 
Cannes. El agua cura. Vivimos bajo la tiranía del bienestar y las piscinas son un 
atajo para rozarlo. Un lugar con una piscina es mejor que un lugar sin ella. Y lo 
es porque exige tiempo libre, libera el cuerpo e invita al contacto con nuestra 
propia piel; también lo es porque asume que las necesidades básicas están 
cubiertas. Además de un bálsamo, una piscina es una contradicción húmeda, 
porque concentra, a la vez, descanso y movimiento, naturaleza y cultura. Es 
elitista, pero no demasiado, democrática, pero tampoco mucho. Tranquila, pero 
en su justa medida. Segura, pero no te confíes. 

Podría pasar el resto de mi vida sin piscinas, pero es un falso dilema: no va a 
ocurrir. Siempre tendré piscinas naturales o artificiales, verdes o azules, 
arriñonadas o rectangulares, públicas o privadas, cerca o lejos. Siempre hará 
calor, cada vez más. Siempre necesitaré esconderme en un lugar en el que nadie 
me pueda hablar: bajo el agua. 

Una piscina ayuda al arte de perderme. 

Siempre tendré ganas de nadar mal y de flotar bien. Siempre querré jugar. 
Espero no perder las ganas de recostarme en una tumbona junto al agua, con la 
piel untuosa por el protector solar y cegada por el sol. Todo el mundo sonríe en 
el bordillo de una piscina. 

Cuando recibí la fotografía de la piscina de mi infancia, supe que no necesitaba 
volver a ella: la llevaba dentro. Lo entendí esa mañana en la que me duché con 
prisa y con los ojos llorosos y contentos. Toco mi dedo: la astilla ha desaparecido. 


Algunos términos piscinosóficos 


bañito. Uno de los diminutivos que pueblan el vocabulario piscinosófico. Darse 
un baño tiene connotaciones de higiene; darse unos baños, terapéuticas; en 
cambio, un bañito es un juego, algo intrascendente que puede durar un minuto 
o media hora. No hay consenso acerca de qué superficie del cuerpo hay que 
sumergir para que el baño se considere como tal: ¿son suficientes los tobillos? 
¿Es preciso mojar la cabeza? La sociedad civil tampoco en esto se pone de 
acuerdo. 

bordillo. Otro más. «Borde» es una palabra borde, bordillo es una palabra 
simpática. Espacio en vías de extinción, como algunas redes sociales, como salir 
a cenar en Madrid sin reserva previa. En origen era una zona de transición 
entre agua y tierra, con frecuencia de hormigón y rugosa. Hoy, debido a las 
nuevas tendencias arquitectónicas, ese límite tiende a borrarse. En el bordillo 
se han iniciado romances, consolidado rupturas, y comentado romances y 
rupturas. Es el diván veraniego. 

cloro. Número atómico 17, masa atómica 35.453 y símbolo Cl. Durante años se 
ha usado para matar los gérmenes de las piscinas, pero hoy es una sustancia en 
decadencia, símbolo de la cancelación piscinil y de un pasado químico del que 
hay que huir. Hoy se le despide sin honores obviando que, con seguridad, sin él 
estaríamos muertos. Este libro quería rendirle homenaje llamándose Clorofilia, 
pero debido a la clorofobia actual, se descartó. 

ducha. Dícese del artilugio para dispensar agua, situado en el perímetro de la 
piscina, que se ignora o se usa por obligación durante breves segundos. Quienes 
se colocan bajo ella suelen proferir interjecciones. 

hacer pie. Expresión llena de poesía y nunca bien ponderada. Muy usada por los 
niños, con frecuencia en forma de interrogante: «¿haces pie?». Este gesto es una 
garantía de seguridad y supervivencia. Cuando no hacemos pie, manoteamos y 
ponemos el cuerpo en guardia. Cuando lo hacemos, nos sentimos como en casa. 

largo. Unidad de medida del nado. Se usa más en su acepción diminutiva, una 
vez más. «Larguito» implica deporte, pero poco. Desde aquí se reivindica el 
ancho como nueva distancia para aquellas personas algo más perezosas. 

libro. Artilugio que, pese a funcionar todo el año, encuentra en la piscina su 
espacio natural. Se relaciona la literatura de piscina con literatura fácil y sin 
complicaciones, cuando debería ocurrir al contrario: habría que reservar los 
libros más sofisticados para las horas de piscina. Nunca, a lo largo del año, 
tendremos la mente más esponjosa que cuando tenemos el traje de baño 
mojado y la piel untada de crema protectora. Este libro, por ejemplo, debería 
ser leído en invierno. 

pollo empanado. Siete de cada diez personas consultadas para la redacción de 


este libro afirman que es la comida piscinera por excelencia, ya sea elaborado 
en casa y transportado hacia sus márgenes o servido por el restaurante más 
cercano. Este plato es intergeneracional, interclase e intercultural. 

tumbona. Silla regulable que no acaba de estar nunca en la posición que 
deseamos. Permite ver la vida desde una posición semihorizontal: entre la 
vigilancia y el relajo. Es un mueble que trabaja sin descanso en verano y que se 
olvida, de manera desalmada, de septiembre a mayo. El salón de estar de la 
piscina. 
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Prólogo. Esto no es un libro de piscinas 


Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preocupación. Cuenta la 
crónica familiar que a los cuatro o cinco años, hay dudas sobre la fecha exacta, 
me regalaron un Exin Castillos, un juego de construcción muy popular en los 
años setenta compuesto por piezas de color beige. Esa misma crónica habla de 
que, al poco tiempo de estar jugando con él, descubrieron que estaba pintándolas 
de azul. «¿Qué haces, Anabel?». «Una piscina», respondí yo, dice la leyenda. En 
esa declaración de intenciones me apoyaría en el futuro: preferiría las piscinas a 
los castillos, la diversión a la solemnidad. Y si no existían, las inventaría. 

En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre España y Portugal, y en esos 
años, las escasas piscinas que había pertenecían a las familias de mis amigos. Mi 
casa era grande, tenía la forma de las de los dibujos infantiles y dos patios, pero 
no tenía piscina. En los meses de verano, yo esperaba durante toda la semana la 
llamada que anunciaba la invitación para pasar el domingo chapoteando en una 
de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no el campo, la casa ni el domingo; 
todo era placentero y ligero alrededor de ella. Yo aún no sabía explicarlo, pero 
era el único lugar en el que una niña se sentía, a la vez, libre y cuidada. Podía 
zambullirme y jugar durante horas como una salvaje, sabiendo que mis padres 
me miraban de reojo, lejos pero cerca. 

Esa sensación era tan formidable que me inquietaba no recibir la llamada que 
me acercaba a ella. Dependía de otras personas para sentirla, y ahí supe que 
quien posee una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la alegría de 
otras personas. Cuando el teléfono sonaba para invitarme, respiraba aliviada por 
dos razones: mis amigos me querían y había domingo de piscina. Así, buscando 
ser aceptada, pasé muchos años. No había razones para no serlo, pero era muy 
pequeña para entender que lo que pensamos es tan cierto como lo que vivimos. 
Yo tenía gafas, era forastera, no tenía piscina; esa era la historia que yo me 
contaba y la única que me importaba. Me gustaba compensar las invitaciones a 
esos baños contando películas e historias en voz alta (Quince años recién 
cumplidos, Footloose, Poltergeist) y portándome bien. Llevo casi medio siglo sin 
dejar de hacerlo. 

No he vuelto allí, pero compenso su recuerdo merodeando por los alrededores. 
Como una detective acuática, he viajado por cinco continentes persiguiendo 
piscinas, aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que tienen una casa 
encalada y encinas y olivos cerca. La única alerta que tengo en los portales 
inmobiliarios es la que incluye las palabras «Sierra de Huelva». 

Este no es un libro sobre piscinas. Si esto fuera un cuadro de Magritte, aparecería 
en él un libro con una piscina en la portada y este texto sobrescrito. Una cosa es 


lo que es y otra lo que parece. Este es un libro sobre una relación: la mía con esas 
construcciones. También es una celebración de su naturaleza y de sus buenas 
intenciones. Joan Didion escribió en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una 
piscina y nunca tuve unam. A ella se le ha concedido el título de ideóloga 
clorofílica cuando su auténtica obsesión, como buena criatura del desierto, era el 
agua. Apenas escribió unos párrafos sobre piscinas, pero qué párrafos. Ojalá yo 
hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan desapasionada, tan didionesca. 
Quizás, entonces, no tendría que escribir este libro, que será lo contrario: 
impreciso y apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni los paraísos 
perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero hablar de mí, sentada en el bordillo 
de una de ellas, en ese lugar en el que todo el mundo sonríe. 


1. Una astilla en el dedo 


Como si me impulsara un trampolín, salto desde la década de los ochenta hasta 
2019, año en el que solicité una plaza en una residencia de artistas de un lugar 
de la Toscana llamado Villa Lena, que no tenía una, sino dos piscinas. Pensé que 
escribiría mejor un libro, un librito, sobre ellas estando cerca de una. Qué 
inocente era. 

Villa Lena es una fundación cultural creada por Lena Evstafieva, Jeróme 
Hadley y Lionel Bensemoun, que premia a personas con una estancia en una villa 
del siglo XIX para desarrollar un proyecto artístico o creativo. El lugar tiene hasta 
un fantasma llamado Elvira, bastante amable, por cierto. En la solicitud que envié 
para ser elegida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un proyecto 
sencillo. Mi intención es escribir un libro sobre la anatomía emocional de la 
piscina». Era pretencioso y no era sencillo, como ya intuía entonces. A Lena le 
gustó mi idea y su fundación me invitó a formar parte de este programa. La 
estancia de una semana en Villa Lena fue pospuesta en dos ocasiones por culpa 
del covid, que nos dejó sin brillo y con los trajes de baño guardados en un cajón. 
Dos años después de lograr ese premio, en octubre de 2021, viajé a una colina 
entre Pisa y Florencia con la intención de dar forma a algo que, en mi cabeza, era 
aún líquido como el agua. Me conformaba con escribir algunas páginas, animada 
por una serie de artículos que había publicado ese verano en el El País y pensé 
que hacerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaría. Guardé en mi equipaje un 
solo libro: Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit, en el que había 
leído una frase que me llenaba de energía: «Las cosas que deseamos son 
transformadoras». Yo estaba allí, movida por el deseo, para encontrar algo y 
pensaba que la manera de lograrlo era perderme y sentirme bien estando perdida. 
De aquella estancia salieron veinte líneas. Las he contado. 

El día que llegué a Villa Lena, aún con la maleta sin deshacer, fui a presentar 
mis respetos a sus dos piscinas. A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fría», 
se llegaba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Toscana 
contemporánea está diseñada al milímetro para no traicionar la imagen que 
traemos construida desde casa. Apareció en un valle, rodeada de colinas; era la 
piscina que dibujaría un niño. La rodeaban unos columpios y unas tumbonas sin 
montar porque era temporada baja y pocas personas se atrevían a usarla. Días 
después, vería a Gina Soden, una fotógrafa inglesa obsesionada con los edificios 
abandonados y en decadencia (y también con alguna otra piscina), nadar cada 
día al caer la tarde mientras el resto nos envolvíamos en mantas y mendigábamos 
calefactores. Tras esa primera inspección, continué mi paseo hacia la segunda 
piscina, que era también otra piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, 


en un alarde de imaginación, «la piscina caliente», porque estaba climatizada. 
Esta era usada por los artistas residentes para sesiones fotográficas o como 
escenario para vídeos, porque toda piscina es un plató y un estudio fotográfico. 
Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fría», que desprendía un cierto 
sentido dramático al llegarse a ella poco a poco. Como la criatura barroca que 
soy, esa piscina me interesaba más. 

Al regresar a mi habitación, tras dar la bendición a las dos piscinas, reparé en 
un cartel que había colgado de un árbol. Era un poema titulado «There was no 
dipping into the pool», que había escrito Haydée Touitou, una escritora que 
también había formado parte de ese programa de residencia de artistas. Estos 
eran los versos que aparecían manuscritos junto a una fotografía de un pie 
tanteando la temperatura de una piscina: 


Looking for glue across 
The shells or yogurt 
Ice cream for breakfast 
The jug empty for 
Several days agrees. 


The sun sets on our Tshirts 
Soon the cookies 
Integral and perished 
Will be melting in 
Burning hot cups.: 


«Dipping in the pool» tiene, además del significado literal de «darse un 
chapuzón», otro usado en el slang británico. Según el diccionario Macmillan, 
describe «una actividad por la cual un grupo de personas localizan una piscina 
privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechando que su propietario 
está ausente». En 2008 se popularizó en Inglaterra una forma de vandalismo que 
consistía en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban les llamaban 
«dippers». Esta moda se desvaneció, pero que exista esa expresión dice mucho y 
bueno de una lengua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable: el de 
desear una piscina y hacer lo posible por bañarse en ella. Quizás la Toscana no 
fuera un paraíso acuático, como lo son Miami, París o Marrakech, pero yo había 
encontrado un poema en un árbol sobre una piscina cuando andaba buscando 
una. Esa casualidad confirmó algo que llevaba rumiando algún tiempo: en la 
sociedad occidental es fácil tener un recuerdo ligado a una piscina. 

Hay muchas, nos empapan, están por todas partes. A todos nos interpela 
alguna, incluso a esa gente que dice que prefiere el mar, ese huracán 
desmelenado. 

Al día siguiente quise volver a visitar «la piscina fría», pero no recordaba el 
código de la verja de entrada. Decidí saltar la valla, con tan mala suerte que me 


clavé una astilla en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a España, me encontré 
el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me dijeron que el cuerpo absorbería la 
astilla o la expulsaría, y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella 
manera me había regalado una historia que no hizo ninguna gracia a la 
enfermera a la que se la conté, y sí a todas las demás personas que la fueron 
escuchando. Escribo estas líneas, meses después, con esa astilla aún dentro del 
dedo. La toco, a veces, como quien acaricia una travesura. 

En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en qué consistía ese libro 
tan extravagante que estaba escribiendo. No pronuncié jamás las palabras 
«anatomía emocional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva forma de 
explicarlo: «se trata de un libro sobre una obsesión». Pronto entendí que esa era 
una manera de captar la atención de la audiencia, puesto que nadie se resiste a 
alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba un campo magnético de 
ligereza y alegría, y me he pasado toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo 
sonríe en el bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, o piensa si 
saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo e inútil, todo eso es sabio. Hay, 
también, orden en el agua domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. 
No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, madrugue, trasnoche, salte 
vallas, renuncie a planes, se desvíe de rutas o se clave astillas en el dedo para 
mirarlas. No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo 
que si quería una piscina, debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco 
nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o 
refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron 
juego y pre-ocupación. 


* Buscamos pegamento entre las cáscaras / o desayunamos helado de yogurt. / La jarra vacía desde hace días / nos da la 
razón. / Y el sol se nos pone en la camiseta / Y pronto las galletas /ya echadas a perder / se derretirán en tazas calientes. 


2. Nadie, excepto Mastroianni, 
viaja a la Toscana para bañarse en una piscina 


Mi viaje a Villa Lena no era el primero que hacía a la Toscana: fui de viaje de fin 
de curso con el instituto. Tenía trece años, una cámara con dos carretes de treinta 
y seis fotos, tres o cuatro polos de Benetton, mucho colágeno en la piel y ganas 
de un rito de paso, pero aquí terminan mis recuerdos; todas nuestras 
adolescencias son parecidas. En esa excursión a Italia apareció mi primera piscina 
adulta. 

Montecatini Terme era una parada común en los viajes de la época. Ignoro el 
interés que podía tener para unos adolescentes rebosantes de salud una ciudad 
termal a la que se acudía desde principios del siglo xX para «tomar los baños». 
Apenas recuerdo ese viaje, pero conservo una imagen de la piscina del hotel, la 
primera que visitaba sin vigilancia paterna. La tengo bordada en la memoria. Ahí 
podría bañarme todo el tiempo que quisiera y sin guardar las tres horas de 
digestión impuestas. A cambio, era responsable de mi vida, nadie estaría 
cuidando de mí. En la piscina de Montecatini, al contrario de las que yo conocía, 
no había juegos ni risas. Las personas entraban y salían en silencio; recuerdo el 
cuidado con el que andaban y los albornoces blancos. Toda ciudad termal tiende 
a aferrarse más al pasado que al futuro, y así estaba este lugar, suspendido en 
otra era. 

O, quizás, yo lo he idealizado y me gusta recordarlo así, como aparece en Ojos 
negros. Nikita Mijalkov rodó esta película, basada en La dama del perrito y en 
otros cuentos de Chéjov, en Montecatini Terme. Cuando se estrenó en 1985 la 
reconocí: Marcello Mastroianni se había enamorado en el mismo lugar donde yo 
había estado de viaje de fin de curso. En Ojos negros, que está envuelta en 
melancolía, hay bailes en silla de ruedas y baños en piscinas llenas de barro. En 
una de sus escenas, el actor, que ya tenía sesenta y tres años, se introduce con 
parsimonia en una de ellas vestido con un traje blanco de tres piezas y 
apoyándose en un bastón. Desciende por la escalera y camina dentro del agua 
negra hasta recoger una flor, para volver a salir con el pantalón manchado, sin 
despeinarse, para entregársela a la mujer de la que se enamora. Yo quería ser ella 
y quería ser él: quien busca una flor en una piscina y quien la recibe. 

Si mi primera piscina fue un juego y la segunda una preocupación, la de 
Montecatini fue un cortocircuito. Fue la revelación de que el vínculo con las 
piscinas no tenía que estar mediatizado por mis padres, ni tampoco dependía de 
una invitación. Aunque no las poseyera, podría tener mis propias piscinas y ahí 
quedaba dinamitada el ansia por querer ser aceptada por otros. En ese viaje a la 
Toscana también entendí que las piscinas estaban repartidas por todo el mundo; 
el mío era aún pequeño, pero supe que, si las buscaba, las encontraría allá donde 


fuera. La vida me lo ha confirmado: hay piscinas en el Sahara y en Alaska, en las 
cubiertas de los barcos, en los palacios de los dictadores, en lo alto de un árbol en 
Sierra Morena, en el edificio del Senado de Madrid, en un pueblo de treinta y dos 
habitantes de Soria, sobre yacimientos romanos, y hay piscinas hinchables en los 
barrios más pobres y tristes. También comprendí que podrías bañarte en muchos 
lugares, pero una vez dentro del agua, todas las piscinas eran la misma piscina. 
Todos los fuegos, el fuego; todas las piscinas, las piscinas. Puede sumergirse en 
ellas una estrella de cine o una joven miope, pero todas las personas sienten lo 
mismo al mojar sus pies o al bucear. El agua iguala. 

Quizás en el pasado se viajaba a Montecatini Terme buscando baños 
terapéuticos y remedios contra el reúma, pero hoy nadie viaja a la Toscana para 
bañarse en una piscina; parecería que le está robando el tiempo a la Trinidad de 
Masaccio de Santa Maria Novella o al Ghirlandaio de Ognissanti. Nunca lo he 
hecho, y he viajado con frecuencia allí: hay cierto pudor en ello. Las películas, 
reflejo de la vida, lo confirman. Repaso títulos en todas mis plataformas: Una villa 
en la Toscana, Un atardecer en la Toscana, Bajo el sol de la Toscana. No hay ni una 
con las palabras «piscina» y «Toscana» juntas, y no pasa absolutamente nada. Sin 
embargo, como en cualquier lugar de la cuenca mediterránea, las piscinas 
encuentran su espacio y tienen presencia, aunque no se sepan las estrellas de la 
fiesta y sean solo un agujero rectangular en el suelo lleno de agua fresca. Sin 
embargo, yo no dejo de buscarlas. 

Cuando viajé a Italia por primera vez, era tan pequeña que no me había dado 
tiempo a componer mi Toscana mental, pero tras algunos libros y películas, lo 
conseguí. Cuando llegué a La Foce, muchos años después, ya la tenía, construida 
en piedra y enmarcada en cipreses. Allí, a 54 kilómetros de Villa Lena y a 180 
kilómetros de Montecatini, en el Val d'Orcia, encontré una piscina que no 
esperaba. La Foce es una finca del siglo xv que servía como albergue para los 
viajeros y peregrinos que hacían la ruta entre Florencia y Roma. En 1924, la 
compraron Antonio e Iris Origo; él era el hijo ilegítimo del marqués Clemente 
Origo, y ella una mujer inglesa con mucho dinero y conexiones. El lugar estaba 
abandonado, pero ellos le devolvieron la vida. Lo convirtieron en una granja, 
construyeron una escuela, un hospital y dieron trabajo y educación a las personas 
de la zona. Hicieron algo más: el matrimonio refugió a niños judíos y 
antifascistas, e, incluso, los acompañaron a la frontera para alejarlos de líneas 
enemigas. Iris, que comenzó a escribir tras la muerte de su hijo, lo cuenta en La 
guerra en Val d'Orcia, un diario que relata la vida en la finca durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ella fue quien contrató a Cecil Pinsent, un arquitecto y paisajista 
cotizado en la zona entre los expatriados anglosajones de la época, para diseñar 
un jardín en el que «leer y pensar», según contó su hija Benedetta en la revista 
Flower. Leer y pensar son dos actividades privilegiadas que se desempeñan muy 
bien junto a una piscina. El resultado del trabajo de Pinsent en La Foce es una 
extravagancia y una de las fotografías más perseguidas de la Toscana. Yo tomé 
decenas. Cuando visité este lugar, nada presagiaba que allí hubiera una piscina, 


pero la había y era como las de Villa Lena: canónica. El día era antipático y, aun 
así, había personas sentadas a su alrededor. Cuánto debes necesitar la energía 
que desprende una piscina para olvidar que tienes encima nubes negras. Una 
piscina no es un pasatiempo, es un imán. 

Tenía tantas ganas de que mi cuadro toscano encajara, que di por sentado que 
la piscina formaba parte del proyecto de Pinsent. Escribí a Benedetta para 
preguntarle por su origen, porque quería que se correspondiera con la imagen 
que había dibujado en mi cabeza. Me respondió a vuelta de correo: «La piscina es 
una adición reciente y no tiene relación con el proyecto de Pinsent. No hay 
ninguna anécdota específica relacionada con ella». Plof. «Nada interesante», 
terminaba diciendo el e-mail. No era una piscina de los años veinte ni tenía 
pedigrí, como yo pensaba, sino que había sido construida para refrescar a la 
familia Origo y a sus invitados. Eran ellos quienes estaban en las tumbonas bajo 
el cielo gris. No dejes que la realidad arruine una fantasía. Las mejores piscinas 
que conozco son las que ha construido mi imaginación. 


3. Un agujero en el suelo lleno de agua 


Las piscinas toscanas, tan clásicas ellas, me invitan a pensar qué es una piscina. 
Una piscina es un agujero en el suelo lleno de agua y, en la mayoría de los casos, 
de forma rectangular. La piscina media española mide cuatro metros por ocho, 
según la revista Piscinas Hoy, la autoridad en el tema. Si tuviéramos que dibujar 
una, hay muchas posibilidades de que lo hagamos de esa manera. Pido a mis 
sobrinos pequeños que lo hagan, esperando confirmar mi teoría: me entregan dos 
dibujos con piscinas redondas. No me doy por vencida en confirmar mi teoría de 
que la silueta natural de la piscina es un rectángulo, aunque pienso que quizás 
debería escalar ese experimento social y no conformarme con una muestra de dos 
elementos. 

Al fin y al cabo, así llevan siendo las piscinas desde hace cinco mil años. De esa 
fecha data la primera de la historia construida como tal: como un hueco que 
alguien cavó en la tierra y quiso llenar de agua. Quizás haya otra anterior, 
porque la arqueología nos ha demostrado que siempre hay algo más antiguo en 
algún lugar, a la espera de ser encontrado, pero esta es la piscina que conocemos. 
La llaman «la Gran Bañera» o «el Gran Baño» y está en Mohenjo-Daro, actual 
Pakistán, una de las ciudades más importantes de la antigua civilización del Valle 
del Indo (2500-1800 a. C.). Su aspecto es similar a cualquier piscina que 
podamos ver en una urbanización o un polideportivo municipal: mide doce 
metros por siete, tiene una profundidad de dos metros y cuarenta centímetros y 
dos escaleras de acceso. Ya no se construyen piscinas tan hondas, aunque la ley 
las permita, pero, en esencia, las de hoy son iguales que esa primera. No hay 
nada moderno en ellas. El día que diseñaron esa piscina, diseñaron todas las 
demás. 

A Mohenjo-Daro se la considera la primera ciudad planificada de la historia; es 
decir, un lugar que alguien pensó y dibujó antes de construir. Estaba en un sitio 
estratégico para dominar las rutas comerciales y se sabe que sus habitantes tenían 
conocimiento de ingeniería hidráulica, algo clave para sobrevivir, porque la 
ciudad estaba situada cerca del río Indo, cercano al Himalaya y bastante 
caudaloso. Sus habitantes idearon un asentamiento capaz de contener las 
avalanchas e inundaciones, así como de aprovechar el agua, y ahí aparece «la 
Gran Bañera». Miro las fotografías y veo un agujero rectangular en un paisaje 
desértico. Se descubrió en los años veinte del siglo pasado y es una ruina bien 
cuidada, un hueco de ladrillos que hay que imaginar con agua, rodeado de 
columnas y como parte de un complejo arquitectónico. Cuesta hacerlo, es 
demasiado lejana en el tiempo y el espacio. Quien se bañase allí descendería por 
las escaleras hasta el agua, como lo hacía Mastroianni en Montecatini, pero me 
pregunto cómo se mantendría a flote, porque la piscina es honda y nadar como lo 


hacemos ahora es un acto reciente. 

Esta cultura no dejó muchos materiales escritos y es difícil saber con certeza 
cómo vivían en Mohenjo-Daro. Existe una película llamada así, Mohenjo Daro 
(Gowariker, 2016), que cuenta la vida, en tono Bollywood, de esa civilización: en 
ella veo la piscina como escenario de una ceremonia. ¿Qué fin tendría una 
piscina hace cinco mil años? Hay varias teorías y la más extendida afirma que 
podría ser parte de una escuela de sacerdotes y se usaría para rituales de 
purificación, comunes en el hinduismo. No suena raro porque el agua siempre ha 
limpiado. La historiadora Wendy Moneger lanza otra tesis y en ella afirma que el 
edificio del que forma parte la piscina podría haber sido un hotel o un burdel. Es 
decir, Mohenjo-Daro podría haber sido el primer hotel con piscina del mundo. Me 
interesa. Lo leo en Strokes of genius, libro que repasa la historia de la natación y 
se plantea que en esa piscina tan honda las personas tendrían, por pura 
supervivencia, que saber nadar. He buscado cómo llegar a Mohenjo-Daro, que es 
patrimonio de la Unesco y se puede visitar. Está a seis horas de Karachi y solo 
hay un hotel: el Archaeology Resthouse, que no tiene encanto ni piscina. Una 
investigadora seria se animaría a conocer esa protopiscina, tan parecida a la de 
La Foce, las de Villa Lena y a la del edificio que veo desde mi ventana en Madrid. 
Por ahora, descarto el viaje: está muy lejos, demasiado. 

Aquí alguien puede levantar la mano y decir que la piscina de Bethesda o 
piscina probática es también muy antigua. Y yo repetiré que sí, que es del siglo 
VIH antes de Cristo y que se menciona en el Nuevo Testamento, pero este no es 
un libro histórico ni enciclopédico, líbreme Poseidón de ello, y voy saltando de 
milenio en milenio y de siglo en siglo según me place, con la soltura con la que 
saltan los niños antes de lanzarse al agua. Siglos después de que construyeran la 
piscina de Bethesda (donde se lavaba a las reses antes de ser sacrificadas en el 
templo de Salomón), los romanos cavaron muchos agujeros más y también los 
llenaron de agua. Formaban parte de las termas (thermae) o baños públicos, un 
cruce entre gimnasio, plaza de pueblo y Netflix que encapsulaba todo lo que hoy 
buscamos en las piscinas: socialización, ejercicio y diversión. Las termas eran 
complejos con varios espacios (frigidarium, tepidarium, caldarium o natatio) en los 
que los hombres romanos libres se sumergían. Las romanas también, pero menos. 
Ella solo podía disfrutarlas unas horas al comenzar el día. El prime time se 
reservaba para los hombres. La natatio es el antecedente directo de la piscina: era 
rectangular, estaba al aire libre y se usaba para el ejercicio físico. Hay ejemplos 
en las termas de Diocleciano y Caracalla en Roma, en las Stabianas de Pompeya y 
también en las de Cesar Augusta, en Zaragoza, y las de Itálica, en Sevilla, por 
donde he paseado muchas veces. En la Antigua Roma gustaba estar a remojo. 
Quizás hayamos visto estas piscinas en alguna visita turística y no las hayamos 
reconocido, porque una piscina sin agua no es una piscina. El nombre de 
«piscina» procede también de la Antigua Roma, de unos estanques llamados 
piscinae, que se encontraban en algunas casas y que tenían un doble uso: para 
nadar y como estanque para peces. No sé si me encanta la idea de pensar en los 


humanos como lubinas. El nombre ha llegado así hasta el castellano, catalán, 
portugués e italiano, y otras lenguas romances como el rumano, en el que se dice 
pisciná. En Argentina, las piscinas se llaman «piletas» y en México «albercas». Yo 
las llamo «piscis», que me suena muy romano. 

La historia de las piscinas corre, nada, en paralelo a la de la natación, una 
actividad física que permite a las personas, qué tontería, salvar su vida. Tras la 
caída del Imperio romano de Occidente, hubo más de mil años sin piscinas y aquí 
me impulso, doy otro salto de varios siglos y aparezco en 1876. Fue entonces 
cuando a un profesor de natación llamado Barthélémy Turquin se le ocurrió abrir 
una «École de Natation» en una piscina flotante del río Sena. Llamarla así es 
mirarla con nuestros ojos de hoy: era una zona del río delimitada por tablones de 
madera con un sistema de filtraje precario, pero funcionaba. La escuela de 
Turquin se convirtió, diez años más tarde, en los Bains Deligny, el apellido de su 
yerno. Los Deligny, a los que llamaron el Saint-Tropez del Sena, fueron durante 
dos siglos un lugar de reunión y faranduleo en París: Esther Williams, el príncipe 
Rainiero y Audrey Hepburn los visitaban. Cartier-Bresson se paseó por allí con su 
cámara fotografiando bañistas. Pero para eso aún faltaba tiempo porque los 
parisinos necesitaban aún aprender a no temer al agua. Antes del siglo XIx, si no 
eras soldado, nadar era una actividad extraña. En esa época, las piscinas flotantes 
se extendieron por los ríos del norte de Europa, en paralelo al poder de los 
ejércitos napoleónicos. En estas aprendían a nadar los militares y, en ocasiones, 
mujeres y caballos. Su forma era rectangular, porque se había comprobado que 
era la más eficiente para entrenar el nado. La piscina cubierta en la que doy 
brazadas algunas mañanas es heredera directa de Napoleón. 

La humanidad empezó a nadar por diversión muy tarde, en el siglo XX, y yo 
aún más tarde, en el XXI, pero ese es otro capítulo. 


4. Un ornitorrinco en Oporto 


Recorro el mundo persiguiendo agujeros en el suelo llenos de agua, parecidos al 
de Mohenjo-Daro. Hay quien viaja a París a hacerse una foto ante la pirámide del 
Louvre: yo voy a la Piscine Molitor. Soy una somelier acuática y esta es una 
actividad solitaria o de acompañantes pacientes que me sujetan las piernas 
cuando me subo a un muro para hacer la foto de una piscina vacía. No me 
preocupa que no entiendan esta afición, tampoco que me miren con 
condescendencia o como se mira a un ornitorrinco. Tuve un novio que decía, 
como cumplido, que si yo fuera un animal sería un ornitorrinco. No creo que él 
supiera que era un animal semiacuático. 

Un día, el ornitorrinco decidió que iba a reservar un billete de avión a Oporto 
para conocer la Piscina das Marés de Álvaro Siza, que no son un agujero en el 
suelo, sino en el mar. Volé allí en agosto, en una de las últimas olas de calor en 
España. Todo el viaje giraba en torno a ellas, pero ese objetivo estaba camuflado 
entre otras visitas: aún hay algo de pudor en decir que se viaja a atrapar piscinas. 
Todas las rutas por la ciudad, las francesinhas y los vinos eran la guarnición del 
plato principal: conocer Leca da Palmeira, la playa de Matosinhos, el pueblo 
donde en 1933 nació Álvaro Siza. Por fin llegó el día, pedí un taxi y me monté en 
él con mi toalla en una bolsa, sin saber qué iba a encontrarme, qué iba a ocurrir 
allí. No podía llegar, hacer cien fotografías e irme, porque estas piscinas eran 
demasiado importantes; llevaba años fantaseando con ellas, había que honrarlas 
con la visita que merecían. 

Tras veinte minutos de viaje, llegué a Matosinhos y el cielo había cambiado, el 
sol había dado paso a una niebla tan densa que no se veía a unos metros de 
distancia. Las piscinas no se distinguían desde el paseo marítimo, que era uno de 
tantos, con sus parejas paseando, sus corredores y sus edificios idénticos a los de 
otro lugar de playa. Pagué los nueve euros de entrada y comencé a caminar por 
la rampa que conduce a los vestuarios. No entendía el espacio: ¿qué era aquello 
tan bruto, tan umbrío? Cuánto hormigón y cuánta confusión. Esa oscuridad era la 
antesala de la luz, que fue apareciendo poco a poco, como el olor a sal del mar. 
De pronto, entre la niebla, surgieron las piscinas y el mar, y no supe dónde 
empezaban uno y otro, ni si las rocas eran inventadas o reales. Eran más 
naturales que el océano, que rompía sobre ellas. Era agosto y no era agosto, y no 
recuerdo si hacía frío o calor. Parecía un sueño. Apenas había gente, porque mi 
ansiedad me había hecho querer llegar a las nueve de la mañana, antes que 
nadie. Mi hermana pintó una acuarela en la que se me ve, en ese preciso 
momento, con mi vestido azul, mirando las piscinas. Me lo quité, me lancé al 
agua y nadé. El agua filtrada del océano era de color turquesa, el mar estaba 
formando su escándalo habitual, pero había una sensación de refugio dentro de 


esa piscina. Empecé a llorar dentro del agua. En Grand Central Station me senté y 
lloré, se titula un libro de Elizabeth Smart. Yo podría haber titulado este: En 
Matosinhos nadé y lloré. Qué cursi, pero qué cierto. No soy la primera persona que 
siente esto ni que lo escribe; de hecho, toda persona que lo visita cae en los 
mismos lugares comunes. No soy original, ni tampoco creo que sea demasiado 
sensible. Hay que ser una estatua de escayola para que ese lugar no te agarre por 
el traje de baño y te zarandee. 


Las piscinas de Siza forman parte de la categoría de oceánicas o rocosas, que son 
siempre piscinas con mucha chulería. Se atreven a competir con el mar y ofrecen 
algo que él no tiene: límites. Son un agujero en la arena, en las rocas; son agua 
dentro de agua. Se construyen aprovechando el paisaje y el agua del océano se 
cuela dentro, armando mucho escándalo; cambian de forma y de color al 
segundo. La de Bondi Beach, en Australia, se parece a las piscinas de Matoshinos 
en esa voluntad de querer ser y no ser océano, de ser civilizada y salvaje. A 
diferencia de las de Siza, a ella se va a nadar, como a tantas otras piscinas que 
rozan el mar. Eso es lo que pueden ofrecer: seguridad y la garantía de que las 
brazadas no se verán interrumpidas por un tiburón; no hay que temer por los 
ornitorrincos, porque, aunque son una especie endémica australiana, prefieren los 
ríos. Esta piscina, que se inauguró en 1929 y forma parte de un club deportivo, 
The Icebergs Swimming Club, es solo una de las decenas de piscinas oceánicas o 
rocosas que hay en Nueva Gales del Sur, la región de Australia que incluye 
Sídney, Camberra y Melbourne. Es la más fotografiada de todas ellas, pero no la 
más espectacular: todas lo son. De nuevo, como las de Mohenjo-Daro, me 
resultan ajenas. Admiro su diálogo con el mar, pero no son mis piscinas. No sé 
cuáles son, pero estas no: están demasiado lejos, son demasiado bestias. En 
cambio, las de Siza, aun siendo oceánicas, me conectan con algo profundo porque 
el Atlántico sí es mi océano y entiendo su poesía. 

Álvaro Siza cobró 200.000 escudos (unos 1000 euros de hoy) por construir las 
piscinas de su pueblo. Fue uno de sus primeros encargos como arquitecto 
independiente: era 1961 y tenía veintiocho años. La Cámara Municipal de 
Matosinhos le pidió unas piscinas naturales en la playa, buscando un cierto aire 
de pueblo balneario, algo que llevaba varios años rondando a la municipalidad. 
Él inventó otra cosa que parecía que llevaba allí toda la vida y, a la vez, que 
venía del futuro. Con estas piscinas Siza quiso rematar un trabajo que ya había 
comenzado el océano, son, a la vez, naturales y artificiales. El arquitecto escribió 
así lo que hizo en Matosinhos: «Mi proyecto pretendía optimizar las condiciones 
creadas por la naturaleza, que ya había iniciado por su parte el diseño de una 
piscina en aquel mismo sitio»s. El mar allí es bravo y pronto supo que no podría 
competir con él, que tenía que plegarse a esa fuerza y, con mucha humildad y 
mucha seguridad, construyó unas piscinas que aún hoy siguen siendo parte de la 
vida del pueblo. La obra se terminó en 1966 y su diseño incluía dos piscinas (una 
para adultos, otra para niños), los vestuarios donde me había quitado el vestido 


azul y puesto el traje de baño y una cafetería que no pisé. Este lugar fue 
declarado en 2011 Monumento Nacional en Portugal, junto al restaurante Casa 
de Chá da Boa Nova, también de Álvaro Siza, situado muy cerca. No fui, no me 
interesaba. Estaba como borracha. 

Lo que vi aquella mañana en Matosinhos lo conservo en mi mejor estantería 
mental. Aquello estaba entre dos mundos: el del hombre y el de la naturaleza. Era 
también un ornitorrinco, algo desconcertante, aunque estos animales son feúchos 
y este lugar, uno de los más hermosos que hay sobre la tierra. Las piscinas 
comenzaron a llenarse, los niños extendieron sus toallas de Star Wars, el cielo 
comenzó a abrirse y yo supe que era la hora de irse. Salí aún temblorosa, tanto 
que no me importó saber que no había taxis para volver a Oporto y que al 
autobús le costaría unas treinta paradas llegar al hotel; hubiera vuelto andando. 
El retrogusto de ese baño duró casi un día. No quise ducharme. 


5. Las piscinas imaginadas 


Silvina Ocampo fue otro ornitorrinco. Mariana Enríquez escribe en La hermana 
menor. Un retrato de Silvina Ocampo, su biografía sobre ella: «En 1943, los Bioy se 
mudaron al edificio de la avenida Santa Fe 2606, en el barrio de la Recoleta. 
Todo el edificio, de nueve pisos, era propiedad de la familia Ocampo. En el 
primer piso había una pileta olímpica, donde Silvina tomaba clases de un 
profesor particular...»+. Me detengo en este párrafo. Me asusta que, entre todo el 
material valioso que aporta Enríquez, esto sea lo que me interesa. Cierro el libro. 
Abro Google. Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo vivieron hasta 1953 en un 
tríplex de 300 metros de un edificio de diez plantas en el barrio de la Recoleta, 
que pertenecía a la familia de la escritora. Joaquín Sánchez Mariño, un periodista 
argentino, encontró en 2015 el anuncio inmobiliario de la venta del apartamento 
de Bioy Casares; a Silvina, pese a ser la dueña de la casa, ni la mencionaba. 
Pedían 340.000 dólares por él. Poco me parece para toda la épica que arrastraba. 
Sánchez fingió ser un comprador y concertó una cita con un agente inmobiliario. 
Le impresionó tanto, que desveló al propietario que era periodista para volver a 
visitarlo y poder narrar esa historia. En su relato de aquella situación, que tituló 
«Bioy, Silvina y el museo que no fue», dice: «Allí, según cuenta Jovita Iglesias, 
colaboradora de la familia por casi cincuenta años, Silvina tenía una pileta de 
natación privada en el primer piso, un atelier para ella sola, y un jardín con 
árboles y hamacas en la terraza»s. Así pasa de largo sobre la piscina. Yo no pienso 
hacerlo. Debo buscarla. 

Una pileta-piscina olímpica en el centro de Buenos Aires era un desfase digno 
de una familia como la de los Ocampo, con mucho dinero y con poca timidez. La 
búsqueda en Google Earth me devuelve un edificio más o menos convencional, 
camuflado en medio de la ciudad. La piscina era interior y no aparece. En el 
edificio vecino, en el número 2630, sí hay una exterior, parece reciente y está en 
la azotea, por eso la foto del satélite la desvela. No es la que busco. Continúo 
investigando y no encuentro ninguna imagen de ella, ningún comentario más allá 
del que menciona su existencia como una excentricidad. La piscina se diluye 
frente a la gran biblioteca de la pareja superstar de las vanguardias literarias 
argentinas, frente a su fama, frente a las cenas y fiestas que celebraban en su 
apartamento. Ni siquiera Silvina Ocampo, que dicen las escasas crónicas que 
recibía lecciones de natación en ella, nombra su piscina en sus cuentos. La 
palabra aparece, sin darle importancia, en «La Divina» o «La fiesta de hielo». 
Pareciera que le estoy prestando más atención a la piscina de Silvina que la 
propia Silvina. 

Que no haya rastro en internet de la piscina de los Bioy-Ocampo es el 
certificado de su no-existencia. Pregunto al periodista Martín Bianchi Tasso, 


porteño y poseedor de un archivo mental de los datos que me suelen interesar, si 
tiene conocimiento de ella. «Parece ser que Silvina tenía una piscina en el primer 
piso, pero me suena raro», me dice. Suena a comienzo de un cuento de Cortázar, 
de quien no hay constancia de que frecuentara el tríplex. A Martín esta búsqueda 
le parece, sin embargo, un cuento muy borgiano, algo que cierra la historia, 
porque Borges sí frecuentaba el apartamento; hasta improvisa un título para él: 
«La piscina que no existe». La piscina de los Bioy es solo una línea en un libro y 
en un par de artículos, y la pregunta que me interesa es por qué me detengo en 
esa línea y por qué le dejo ese espacio en mi cabeza, cuando hay tanto material 
sobre el que rumiar en la biografía que escribió Mariana Enríquez. Pienso en 
Silvina Ocampo aprendiendo a nadar en la piscina de su edificio. Pienso en la 
vida que tendría una piscina en una familia de intelectuales acomodados. Pienso 
en la decisión de construirla, en las dificultades que encontrarían para hacerlo en 
el centro de Buenos Aires. Pienso en que su Bioy bajaría de vez en cuando. Pienso 
que quizás ya no exista. Pienso que qué más da. 

Los mejores libros son los que abren otros libros. La hermana menor abrió todos 
los libros de Silvina Ocampo que yo no había leído. Fui a comprar alguno, sin 
prisa, paseando por Madrid. Caminé hasta la librería Antonio Machado del 
Círculo de Bellas Artes y terminé allí porque la fui buscando: esa librería está en 
el preciso lugar donde hubo, una vez, una piscina. Allí construyeron los autores 
del edificio, Antonio Palacios y Otamendi, una para los socios. Qué 
extravagancia, una piscina a principios del siglo xx en plena calle Alcalá. Estos 
dos arquitectos comenzaron en 1919 la obra del Círculo al que añadieron en el 
sótano varios servicios que conectaban con la nueva afición del deporte y el 
cuidado físico. Palacios, en la memoria del proyecto, así lo reconoce: «La forma 
de plantear esta planta hubiera sido exótica en este país hace solo quince años». 
De ahí que se incluyera un espacio con zona de baños de vapor, peluquería, salón 
de manicura y masaje y un gimnasio con una sala de esgrima y patinadero (sic) 
que se convertía en piscina. «Esta disposición permite que pueda ser utilizado en 
verano como piscina de natación, muy usadas en los Clubs Extranjeros y de las 
cuales solo existen en Madrid dos de carácter público, muy deficitariamente 
dispuestas» describe el arquitectos. El diario ABC publicó el 23 de junio de 1927 
una viñeta de Xaudaró titulada «Una piscina seria». La imagen muestra a un socio 
bañándose en ella y a otro que se dirige a él diciendo: «¡No se fíe...! Para los 
socios del Bellas Artes, esto tiene cuatro metros de profundidad; pero para el 
Instituto Geográfico más de 600 sobre la que tenga el Mediterráneo». El humor 
de la época. Si hoy entramos en el Círculo de Bellas Artes, veremos que en el 
suelo del vestíbulo hay una línea negra marcando el perímetro de la zona central 
de la entrada. Ese era el tamaño de la piscina y bajo ese suelo estaba su vaso. En 
los años cincuenta, se decidió alquilar el sótano y la piscina se transformó en un 
restaurante argentino, que estuvo construido y decorado durante tres años sin 
llegar a abrirse; después fue una bolera con acceso desde la calle y «una Barra 
Americana abierta hasta altas horas de madrugada y de biografía (1949-1954) 


asaz controvertida». Tiempo después, se integró en el espacio del Teatro Bellas 
Artes. Paseo por el espacio, que hay que imaginar con agua cerca y gente 
bañándose en ella. Me pregunto si los socios la usarían con frecuencia o si solo 
sería un gesto del edificio y sus autores para demostrar a Madrid que eran 
modernos. Si me concentro, logro que la librería me huela a cloro. 

La piscina de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y la del Círculo de Bellas 
Artes existen más en mi imaginación que en los documentos. Ahí las guardo y 
mimo, ahí las recreo y recuerdo. No necesito que sean reales para que sean 
verdaderas. Me interesa más el constructo mental que el físico, porque el físico se 
llena de agua, pero el mental lo puedo llenar de lo que quiera: de intelectuales 
madrileños, de escritoras argentinas aprendiendo a nadar... Hay un cierto placer 
en no encontrar imágenes de ellas, las deja sin asidero real y eso no me importa. 
Así puedo poseerlas, así son solo mías. 

Me gusta la idea de comprar un libro de cuentos de Silvina Ocampo, quien 
tenía en casa una piscina que no sé cómo es, en una librería situada en una 
piscina que no sé cómo es. Estos hilos invisibles alegran mi vida. Este puede ser 
todo lo largo que yo desee y puede unir lo que quiera, puedo extenderlo hasta 
Washington, si me apetece. Allí se construyó otra piscina que ya no existe, otra 
que también se vació de agua y se llenó de personas. Es la piscina interior de la 
Casa Blanca, que se cubrió para colocar sobre ella la Sala de Prensa, The James S. 
Brady Press Briefing Room. Desde esta habitación del Ala Oeste se comparece 
cada día para informar acerca de las novedades del Gobierno. Es la sala en la que 
aparecía C. J. Cregg en The West Wing, con su traje de chaqueta gris y su 
retranca, para contarnos los líos en los que se metía el presidente Bartlet. Esta 
piscina, a diferencia de la de los Bioy-Ocampo y la del Círculo de Bellas Artes, sí 
está documentada, así que se lo pone fácil a mi imaginación; no como otras. 

Fue construida durante el mandato de Franklin Roosevelt, que sufría de 
poliomielitis y necesitaba hacer rehabilitación. El New York Daily News lanzó una 
campaña para recaudar fondos para poder llevarla a cabo en la propia Casa 
Blanca bajo el titular: «Help build a pool for Roosevelt». Como era lógico, los 
consiguió: cómo iban a permitir que el pobre presidente tuviera que salir de su 
propia casa para nadar. La piscina subterránea se inauguró el 2 de junio de 1933, 
con la tecnología más avanzada del momento: iluminación subacuática, sistema 
de esterilización de vanguardia, etc. La piscina fue disfrutada por los presidentes 
que le sucedieron: Harry Truman nadaba en ella sin quitarse las gafas, John 
Fitzgerald Kennedy la usaba con frecuencia, unos dicen que para aliviar sus 
dolores crónicos de espalda y otros que para encontrarse con sus infinitas 
conquistas. Su padre, Joseph, siempre metomentodo, encargó un mural a Bernard 
Lamotte de un paisaje de las Islas Vírgenes para decorar sus paredes. La piscina 
fue utilizada como tal hasta 1970, momento en el que Nixon la convirtió en sala 
de prensa, porque la importancia de la televisión aumentaba y había de 
concederle más espacio a las cámaras y porque Nixon odiaba la ligereza y la 
alegría. La piscina se cubrió, se llenó de periodistas y así continúa funcionando. 


El personal de la Casa Blanca y las visitas importantes tienen derecho a visitar la 
piscina y se les invita a dejar sus mensajes en los azulejos. Uno de los lugares más 
tensos del mundo, la Sala de Prensa de la Casa Blanca, está encima de una 
piscina, uno de los lugares más relajantes del mundo. Pienso en por qué unas 
piscinas son polémicas y por qué otras son inofensivas. Las de la Casa Blanca no 
solo no despiertan controversia, sino que son conocidas por los ciudadanos. En 
España, en cambio, la piscina del Palacio de la Moncloa, construida por Adolfo 
Suárez aprovechando un estanque, pertenece al terreno del secreto. Una piscina 
es una construcción que aún arrastra un pasado burgués y decadente y se usa 
como dardo, con frecuencia, para acusar a algunos líderes políticos y a sus 
familias de no se sabe qué. ¿De querer nadar unos largos al final del día, de 
querer esconderse del mundo durante unos minutos? Nada que no busque 
cualquier habitante de un PAU. 

Escribo esto días después de que Rusia invada Ucrania, tras nadar unos largos 
en la piscina que se encuentra a cinco minutos de mi casa. Conozco de memoria 
las palabras, tan manoseadas, que Kafka escribió en su diario el 2 de agosto de 
1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». 
Yo me meto bajo el agua para no pensar, pero sí lo hago: este hilo acuático 
invisible no tiene fin. 


6. Matisse también quería su piscina 


«Me voy a construir mi propia piscina». Esa frase ha sido pronunciada cientos de 
miles de veces desde finales del siglo XIX, momento en que las personas quisieron 
poder darse un chapuzón en su casa. La familia Ocampo debió decirla en algún 
momento, los padres de mis amigos de la infancia, también. Yo lo pienso un par 
de veces al mes y otro par de veces lo descarto. Para qué quiero poseer una 
piscina, si a mí lo que me gusta es imaginarla, visitarla, atraparla, ir y volver, 
caminar hacia otra diferente. Hay quien llama a esto miedo al compromiso, pero 
ya lo averiguaré en alguna sesión de terapia. 

El coleccionista de arte y iibermillonario norteamericano George Washington 
Vanderbilt II no tuvo mis conflictos y sí el antojo de tener una piscina propia. Las 
primeras piscinas privadas de Estados Unidos fueron interiores y así fue la que él 
se construyó en 1895 en Biltmore, su finca de Carolina del Norte. Cuando se 
proyectó, en la mayoría de las casas del país no había agua corriente ni 
electricidad; en cambio, Vanderbilt, con su fortuna, pudo llenar su piscina 
interior iluminada con 300.000 litros de agua. Richard Morris Hunt la diseñó, al 
igual que el resto de la mansión, un lugar excesivo que parece un cháteau del 
Loira, y Rafael Guastavino, el español que cubrió Nueva York de sus bóvedas de 
cerámica, se encargó de las cubiertas. La piscina tuvo una vida corta, porque en 
esa época no existían los sistemas de limpieza y circulación del agua adecuados 
para mantenerla limpia y terminó abandonándose. Cuando necesitemos una 
imagen para ilustrar una historia de ostentación y decadencia podemos recurrir a 
esta. 

Medio siglo más tarde, tras sufrir el «sol abrasador» de Cannes, Matisse articuló 
las mismas palabras que George Vanderbilt: «Me voy a construir mi propia 
piscina». Aquel día de 1952 se había levantado diciendo: «Quiero ver gente 
buceando». Lidia Delektórskaya, su mano derecha y modelo, lo llevó a su piscina 
favorita, pero al pintor no debió gustarle la experiencia y a la vuelta soltó esa 
frase, que fue el origen de una de las piscinas más curiosas de la historia del arte. 
El artista tenía ochenta y dos años y no quería pasar calor. Matisse deseaba su 
piscina y la construyó con papel y figuras recortadas. Pidió a Delektórskaya que 
rodeara con un papel blanco la pared de una habitación de su casa del Hótel 
Régina de Niza; sobre ella iba cortando y pegando figuras de nadadores, criaturas 
acuáticas y esos bañistas que se había empeñado en ver. Él llamó a su obra The 
Swimming Pool y es la cumbre de su trabajo con los cut-outs y la única realizada 
para un espacio concreto. El MoMA la compró en 1972 y, desde entonces, la 
custodia. Trabajé en ese museo neoyorquino durante unos años, pero no la 
recuerdo. En aquellos tiempos mi obsesión por las piscinas estaba sepultada por 
toneladas de hormigón y responsabilidad. Debo volver a visitarla. 


Todas las piscinas diseñadas o dibujadas por artistas son singulares. Lo extraño 
es que no haya más, porque una piscina puede ser un lienzo en blanco, o en azul. 
Existe un ejemplo en España: está en Marbella y se llama El Martinete. Esta casa 
perteneció a Antonio, el Bailarín, que también quiso su propia piscina y tuvo una 
de Picasso. El pintor no se introdujo dentro para pintarla, pero así ha pasado a la 
historia y hemos quedado en que las cosas son como nos las cuentan, no como 
son. Todo comenzó en la fiesta del 80% cumpleaños de Picasso; aquel día, Antonio 
bailó ante él y el pintor, arrebatado, dibujó un retrato suyo al que llamó La Danse 
y se lo regaló. Años más tarde, el bailarín decidió que lo trasladaría al suelo de la 
piscina de su finca. El resultado es un mito dentro de otro mito. Es posible nadar 
sobre un Picasso. 

Y en este párrafo aparece, por fin, David Hockney, el gran pintor de piscinas 
privadas del siglo xx. Este nombre ha tardado algunas páginas en surgir, pero 
aquí está. Él sí se metió en una piscina, vacía, para pintarla. Era la Tropicana 
Pool del hotel The Hollywood Roosevelt de Los Ángeles, en la que Marilyn 
Monroe posó en su primera sesión de fotos. Hockney apareció un día de 1988 con 
una camiseta de sisa amarilla, un sombrero y una lata de pintura azul, y cuatro 
horas después, el fondo de la Tropicana Pool tenía su Hockney. Las autoridades 
sanitarias de la ciudad quisieron eliminarlo pintándolo de blanco, porque 
defendían que así debía ser el suelo de una piscina. Al final, mediante un nuevo 
proyecto de ley, se salvó la piscina, que hoy, junto al hotel, es considerado 
Monumento Nacional de Estados Unidos. Hockney declaró a Los Angeles Times: 
«la cuestión es que la actitud municipal hacia la salud no tiene en cuenta a la 
alegría». Con esa última palabra él resumía la esencia de su piscina y, quizás, de 
todas las piscinas. 

Hockney pintó la piscina del hotel The Hollywood Roosevelt con rapidez, al 
contrario que la de A Bigger Splash que es, quizás, su obra más popular. Este 
artista británico pronunció años antes una frase de esas que nacen con vocación 
de cita: «Me llevó dos semanas pintar un salto de dos segundos». Se refería al 
splash, al agua salpicada tras un salto que aparece en el cuadro que es, en 
realidad, el mayor de una serie de tres. A Bigger Splash surgió de una fotografía 
vista en un libro, que el pintor mezcló con lo que él veía cada día en Los Ángeles, 
donde era ya rico, famoso y tenía una buena vida. A él lo que le interesaba era 
expresar el instante que sigue al momento en el que alguien, que ni siquiera 
aparece, salta a la piscina y se sumerge en el agua. «Me di cuenta de que un salto 
no puede verse en la vida real, sucede demasiado rápido. Eso me interesó y 
decidí pintarlo a cámara muy muy lenta», declaró Hockney, tal como explica la 
Tate Modern, propietaria del cuadro. Confesó que pasó mucho más tiempo 
pintando ese momento que el resto del cuadro. Esta pintura es el trabajo de 
alguien virtuoso y también feliz: de alguien que se baña en piscinas. 

David Hockney, entre el año 1964 y 1971, pintó varias piscinas porque estaba 
fascinado con la cultura del agua de California; veía en ellas hedonismo, calor, 
erotismo, arquitectura moderna y movimiento. Veía en ellas muchísimas cosas y 


todas le interesaban. Entendió que en Los Ángeles no eran un lujo, como sí 
ocurría en Inglaterra, y esa integración en la vida cotidiana le interesó y decidió 
volcarla en sus cuadros, que tienen la mirada de alguien asombrado y que no 
acaba de acostumbrarse a ese espacio doméstico de sol y sensualidad. Con esos 
mimbres y con la herencia de dos nombres que aparecen más arriba, Picasso y 
Matisse, y alguno más, como Dubuffet, tejió su propio lenguaje plástico. El agua 
de sus cuadros nos salpica. Delante de ellos parece que la temperatura baja diez 
grados; o sube, según se mire. Fui a mirar el mayor de la serie de A Bigger Splash 
a la exposición que le dedicó en 2017 al pintor inglés el Museo Metropolitan de 
Nueva York. Estaba llena de visitantes, éramos demasiados, y la mayoría se 
concentraba ante este cuadro, que era un fragmento de verano en el invierno 
neoyorquino. La exposición de Hockney fue la segunda más vista en el año en el 
museo: 363.877 personas acudieron a su llamada; la primera fue Michelangelo: 
Divine Draftsman and Designer, con 702.516 visitantes. Me gusta ver a Miguel 
Ángel y las piscinas arrastrando masas. 

En los años en los que Hockney pintaba piscinas y Didion escribía sobre ellas 
había comenzado un fenómeno en California que no tenía precedentes: las 
familias ya no querían nadar, alternar, flirtear y tomar el sol en piscinas públicas; 
querían tener una piscina en casa. Ese desplazamiento de lo público a lo privado 
era tan nuevo que, en 1960, la revista Life envió a Joe Scherschel a 
documentarlo. Existe una imagen del pintor nadando en una piscina privada 
tomada por este fotógrafo. La observo: en ella se ve a un tipo inglés con gesto de 
satisfacción. «Así que la felicidad estaba en mi jardín», parece decir su cara. Esta 
tendencia y esta voluntad de tener piscina propia saltaría décadas después desde 
Estados Unidos a otros países como España. Tardaría años en desarrollarse de 
manera tan democrática como allí y, quizás, eso nunca se haya logrado. Una 
piscina sigue siendo un logro, una bienvenida a la burguesía, un «todo va bien». 
O, al menos, lo parece. 

La época de A Bigger Splash es también la de John Cheever, quien el 10 de julio 
de 1964 publicó «El nadador» en The New Yorker. Cheever también ha tardado en 
aparecer: estaba agazapado esperando el momento adecuado. Este es. Su cuento 
es una suerte de barón rampante acuático lleno de tristeza, es la peripecia de un 
hombre reclamando amor en traje de baño. Su protagonista, Ned (Neddy) Merrill, 
recorre el valle donde vive de piscina en piscina para llegar a su casa: «I'm 
swimming home», dice. Hay una versión cinematográfica del relato, en la que Burt 
Lancaster encarna a Merrill y su rostro refleja la desolación que le produce ir 
enfrentándose con vidas vacías, que son un reflejo de la suya. Las piscinas que 
nada Merrill van dejando un poso de vacío en él y en nosotros, hasta llegar al 
final, que no conviene desvelar. Es una película incómoda, un cuento de terror a 
pleno sol. Las piscinas privadas que aparecen en ambos, el cuento y la película, 
pertenecen a la clase media-alta, que fue la que comenzó a construirlas, a querer 
aislarse del resto y proteger su nido. No están en California, la meca piscinera del 
momento, sino en la Costa Este, en Connecticut; sin embargo, todas las piscinas 


norteamericanas de la época son la misma piscina. 

«El nadador» da nombre a un concepto que aparece en La España de las piscinas, 
el estupendo ensayo de Jorge Dioni López. Él habla del índice Ned Merrill: el 
número de piscinas por cada 100 habitantes. La tesis del libro, que puede que 
tenga uno de los mejores títulos recientes, es que el urbanismo crea ideología y 
que las piscinas, como las rotondas, hablan de un modelo de país que favorece el 
individualismo y la competitividad, y que conduce a ciudades dispersas, a 
burbujas autosuficientes y aisladas. Tras leerlo no volví a mirar la piscina de una 
urbanización de la misma manera. Me siento con Dioni en el Café Comercial de 
Madrid para hablar de piscinas. Llevamos tiempo intercambiando información 
acerca de ellas. Nos atribuimos cierta autoridad en el tema, nos reímos de ella. 
Surgen muchos temas durante el aperitivo: cómo potencian la convivencia entre 
vecinos en muchas comunidades y cómo, en torno a ellas, se articulan jerarquías. 
En las piscinas comunitarias se organizan las fiestas del barrio, se marcan los 
territorios, en ellas se pasa bien y eso no siempre gusta a todo el mundo. 
Hablamos de qué zonas de España son más proclives a las piscinas y cuáles no: 
Madrid y Levante, sí. Asturias y Galicia, no; ese juego nos divierte. En Benissa, 
Alicante, una de cada dos personas tiene una piscina. Oh, oh, cómo nos gustan 
estos datos. Nos detenemos en el agua como símbolo de estatus, en la piscina 
como búnker. Coincidimos en que una piscina confirma una posición social en el 
mundo y eso se protege con uñas, dientes y Securitas. Concluimos que las 
piscinas son, a la vez, retrato y disfrute. 

Para este periodista la piscina es política, para Matisse es alivio, para Hockney, 
hedonismo, para Didion, orden, para Cheever, metáfora y para mí, aún no lo sé. 


7. Un salto de trampolín 


Toco mi dedo para confirmar que la astilla que me clavé en Villa Lena sigue ahí. 
El cuerpo la está absorbiendo, pero aún la noto. Han pasado algunos meses de 
aquella travesura y pienso en cómo las piscinas riman con las trastadas y el 
juego. Son el territorio de los saltos, las ahogadillas, las miradas furtivas a los 
cuerpos semidesnudos. A mí me guiñan el ojo. 

Cada año, desde hace más de veinte, aparece en mayo la piscina más traviesa 
que conozco y aquella en la que más horas he pasado en mi vida: la de Ciudad 
Universitaria de Madrid. Todos los veranos la llenamos cientos de universitarios, 
profesores, licenciados y acompañantes. Quienes la frecuentamos decimos que 
vamos porque no hay familias ni niños, pero lo que queremos dejar claro es que 
nos gusta pertenecer a esa comunidad que no se preocupa por tener que dar de 
merendar a nadie y que va allí a pensar en sí misma. Somos gente arisca. 

La piscina de la Complutense tiene el aire desacomplejado de la arquitectura 
oficial de la época. El proyecto inicial de la zona deportiva de la universidad data 
de 1929 y es obra de Modesto López Otero y Eduardo Torroja Miret. Dos años 
después, se deberian haber inaugurado un campo de fútbol, uno de rugby, dos de 
hockey, uno de béisbol y dos piscinas, pero la guerra civil se interpuso y solo 
permitió tener lista una parte; Franco inauguró en 1943 lo que se había podido 
levantar hasta entonces. El proyecto original incluía la construcción de una 
piscina «de concursos» y que tendría unas dimensiones de cincuenta metros por 
ocho, y así se mantiene aún; es en esa en la que me baño. La descripción de las 
normas constructivas del proyecto habla de una zona más honda, de hasta cinco 
metros, para el saltadero, que podría llegar a tener hasta diez metros. Es tierno 
que llamen a las plataformas de salto «saltadero», como si aún no existiera una 
palabra para un acto nuevo. Mientras se construía la gran piscina, los 
universitarios usaban una que ya existía en el área que llamaban La Alberca; era 
la más pequeña y pertenecía a la Fundación del Amo, que quedó destruida en la 
guerra civil. Miro la fotografía y no reconozco en ella ese lugar al que peregrino 
cada verano. Hoy, tras una reforma posterior, «la Complu» tiene dos piscinas: la 
olímpica y otra que se usaba para saltar. Ya nadie puede hacerlo, aunque 
conserva la plataforma, que es pura fotogenia. Las imágenes de las personas 
sentadas en esta última parecen sacadas de una foto de Hoyningen-Huene. Esta 
piscina tiene una profundidad de más de cuatro metros y tiene un color azul 
diferente: es un cenote. Yo la llamo Menorca. 

El recinto tiene su ritmo: entre semana su césped está salpicado por quienes 
van a nadar y a leer, hay libros de Vivian Gornick y Milena Busquets y apuntes 
bajo los chopos y los tilos. El fin de semana el ambiente va mutando: se nada y se 
lee menos, y a media tarde, el bordillo se llena de personas que hablan, miran y 


se dejan mirar. El verano de ola de calor de 2022, un viernes por la tarde, lo vi 
claro. No es la comunidad universitaria la que convierte a este lugar en social, es 
la arquitectura. El bordillo rugoso permite sentarse y dentro de la piscina hay un 
pequeño poyete para apoyarse y sujetarse estando dentro el agua. Esos detalles la 
transforman en una plaza o en la barra de un bar, pero con las personas en traje 
de baño. Puede que sea el lugar más sexy de Madrid porque todo es piel, sol e 
indolencia. Hay algo retro en ese ambiente sin prisa y con pocas pantallas, en el 
que solo mandan los cuerpos y las miradas. Raquel Peláez, periodista y habitual 
de la piscina, la describe en su libro ¡Quemad Madrid! así: «es un paréntesis 
espacio-temporal de calma y frescor estancado en los sesenta en el que vienen a 
la cabeza canciones de Los Bravos»s. Parece que en esa piscina pasan muchas 
cosas, pero allí nunca ocurre nada: bajo ese despliegue de voyeurismo y 
epidermis solo hay personas queriendo aliviar el calor de ciudad, que aquí, bajo 
los árboles y con agua cerca, es algo más suave. En realidad, tras su aspecto 
travieso hay mucha inocencia. 

Un trampolín (una superficie oscilante) o una plataforma (una fija) es lo que, 
en muchos casos, convierte un agujero lleno de agua en piscina. Esa es la tesis 
que plantea Thomas A. P. van Leeuwen en The Springboard in the Pond, que citaré 
con alegría porque es el mejor libro histórico sobre piscinas que he leído. Según 
él, todo estanque, lago o río es susceptible de convertirse en piscina: para ello 
solo hay que colocarle un trampolín. El autor plantea un juego. En él nos invita a 
pensar en el Washington Monument, una lengua de agua que une el Memorial de 
Lincoln con el Obelisco y que tan bien se ve en Forrest Gump. En dicho libro 
muestra una foto de ese escenario tal cual está y otra, manipulada, en la que 
aparece con un trampolín en uno de los lados. De repente, ese monumento se 
convierte en piscina. Magia. Solo necesita un trampolín. Según él, como 
lanzaderas de los bañistas, «los trampolines elevan la sensación de abandono y 
ligereza y son también un coqueteo con la muerte»o. 

Ya apenas se ven trampolines ni plataformas: es algo del siglo pasado, como las 
supermodelos o ir al cine los fines de semana. O como de Pepito Piscinas, una de 
las películas que caminan en paralelo al desarrollismo español, en cuyos títulos 
iniciales, Fernando Esteso se pavonea con un Meyba subido en el trampolín de la 
piscina de una urbanización. De fondo, suena una canción que dice: «Pepito, es 
como un sultán, nadie puede con él, Pepito Piscinas». Las piscinas, en esa época, 
comenzaban a ser un territorio de seducción y, definitivamente, lo eran de 
estatus. Y el trampolín era el emblema de una España que quería ser moderna y 
saltarina. En las piscinas comunitarias, los trampolines hoy están prohibidos y en 
las privadas, carecen de sentido; tampoco son ya un reclamo inmobiliario, como 
lo eran en los setenta. El único uso que permanece es el deportivo: no tienen sitio 
en una sociedad ultracuidadosa. La belleza de la plataforma de saltos de «la 
Complu» radica en que, además de sobrarle fotogenia, transmite peligro, como 
todas. No alcanza el nivel de la más bonita del mundo, que es la que construyó 
Vilanova Artigas en Sáo Paulo en los años sesenta, pero es nuestra plataforma. 


Durante la era dorada de Hollywood, entre los años veinte y cincuenta, la 
piscina y el trampolín se usaban como escenarios de las sesiones de fotos 
promocionales de divos y divas. La estrella raras veces se mojaba. A veces, se 
utilizaban las propias piscinas de los actores y actrices, que eran de los pocos que 
se las podían permitir; al menos en los años treinta, momento en que estas 
imágenes se popularizaron. En otras ocasiones, las fotografías se tomaban en 
hoteles como el Beverly Hills. Este edificio nació antes que la propia ciudad, en 
1912, y su piscina fue, desde que se construyó en 1938, el principal photocall de 
la zona. Fue construida con una plataforma de saltos y arena traída del desierto 
de Arizona para simular un club de playa; se llamaba The Sand and Pool Club. 
Con el tiempo se abandonó ese complejo de querer imitar a la naturaleza, tan 
común en las primeras piscinas, y la plataforma se sustituyó por un trampolín. 
Cuenta la crónica hollywoodiense que a Leonard Bernstein se le ocurrió la idea de 
West Side Story junto a ella. Allí fue descubierto Johnny Weissmiiller y a su agua 
se lanzó, vestida con ropa de tenis, Katherine Hepburn. Joan Didion y John 
Gregory Dunne cambiaron su plan de luna de miel buscando más acción y 
terminaron alojados en ese hotel. Los Beatles se escondieron dentro de esa piscina 
para que las fans no los acosaran. Bajo el agua ni los Beatles son los Beatles. 

La banda de Liverpool llegó a Estados Unidos cuando el sistema de estudios de 
Hollywood se estaba desmoronando, en los sesenta, pero aún se mantenía esa 
manera de publicitar a las estrellas junto a una piscina; y ellos eran estrellas. 
John, Paul, Ringo y George posaron vestidos en la de una casa que alquilaron en 
Hollywood Hills, cerca del hotel Beverly Hills; era 1964, año en el que realizaron 
su primera gira a Norteamérica. Parecen felices: al fin y al cabo, eran cuatro 
chicos ingleses que llevaban años tocando en clubs en los que no se colaba el sol. 
Además, en esos años las piscinas privadas no estaban extendidas entre la clase 
media de su país (nunca lo han estado) como sí lo estaban para la 
norteamericana. Durante esa misma gira, el fotógrafo John Loengard les retrató 
para Life bañándose en una piscina privada de Florida. Ellos querían ir a la playa, 
pero su fama no se lo permitía; tampoco era factible un baño en la piscina de su 
hotel, por tanto, su equipo tuvo que buscar una piscina privada para realizar la 
sesión. En la foto se ve a cuatro chicos pasándolo bien. La intrahistoria de la 
imagen cuenta que estaban tiritando y muertos de frío. Existen muchísimas 
imágenes de los Beatles en piscinas: sumergidos con ropa, bajo el agua en un 
hotel de Bahamas cuando rodaban Help, durante las sesiones de fotos de Life, en 
casa del actor Reginald Owen, en ese trampolín que mencionaba varias líneas 
más arriba. Hasta John fue fotografiado montando en bicicleta dentro del agua. 
Como Hockney, eran unos ingleses fascinados por su mensaje de verano eterno. 
Para el público era una combinación perfecta: los jóvenes más famosos del 
mundo en un espacio que aún pertenecía al territorio de lo soñado. 

En el hotel Beverly Hills se tomó una foto que podría ser la portada de este 
libro. Se trata de The Morning After, el retrato que Terry O'Neill hizo en 1977 a 
Faye Dunaway, la mañana siguiente de recibir un Óscar por Network. La luz de la 


primera hora del día casi puede tocarse. El fotógrafo y la actriz madrugaron para 
lograr esa imagen. Ella apenas había dormido y él convenció al personal del hotel 
para que le dejaran utilizar la piscina durante una hora. Abrió los periódicos del 
día, en los que se hablaba de la noche anterior, ella se recostó en la silla y click, 
ahí estaba la foto. Aunque la foto habla de ese momento en el que una actriz se 
da cuenta de que su vida ha cambiado, yo veo en ella la tristeza que emana de 
todo gran triunfo. Faye Dunaway da la espalda a la piscina. Me entran ganas de 
regañarla, ¿cómo es posible que no estés prestando atención a esa piscina tan 
espléndida que, además, completa tu éxito? Faye Dunaway y Terry O'Neill se 
casaron en 1983, años después de esa mañana en Hollywood. 

Intento celebrar mis logros y mis días importantes cerca de una piscina. 
Cumplo años en junio y siempre me obligo a darme un baño ese día. Cada 
cumpleaños me siento más cerca del borde de un trampolín. 


8. Nadar en un día 


Un día de verano de 2014, una periodista de The New Yorker, llamada Carolyn 
Kormann, decidió cruzar Manhattan nadando de piscina pública en piscina 
pública. Lo hizo en una sola jornada y para celebrar el 50% aniversario de la 
publicación de «El nadador», el cuento de John Cheever que siempre aparece en 
cualquier texto que hable de piscinas, y que aquí ya se ha asomado. La idea de 
esta periodista era reproducir la aventura de Merrill y convertirla en un artículo. 
Ella comenzó en la piscina del West Village, llamada Vesuvio Playground, en el 
sur de la isla, y continuó hacia el norte, para terminar dando brazadas en una 
piscina del Bronx. En cada una nadaba un par de largos, agarraba una bicicleta y 
se dirigía hacia la siguiente. A diferencia del protagonista del cuento, que nadaba 
para paliar su vacío existencial, el nado de la periodista sería «investigador y 
quizás curativo», como ella misma explica en su texto. El resultado de esta 
investigación acuática se publicó el día 24 de septiembre de ese mismo año y se 
tituló: «The swimmer: Manhattan Edition». 

La película de El nadador huele a cloro. Burt Lancaster se preparó durante tres 
meses para el papel, y Frank Perry la rodó en 1966, en catorce piscinas de 
Westport. En el relato Neddy Merrill solo nada en una piscina pública, la de 
Lancaster. Kormann solo nadó en una privada, la del hotel Parker Meridian, en el 
que se coló y donde vio a una chica leyendo Guerra y paz. Cada autor busca un 
retrato de una clase social: Cheever, la de quienes en los sesenta podían tener una 
casa con piscina, y la periodista, la de aquellos que, cuando se mueren de calor 
en Manhattan, solo se pueden permitir una piscina pública. Cuando Merrill se ve 
forzado a nadar en una así, se siente incómodo, sucio. «Neddy recordó añorante 
el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse —echar a 
perder su prosperidad y diminuir su atractivo personal — nadando en aquella 
ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no 
dejaba de ser un remanso de aguas estancadas del río Lucinda», escribe 
Cheever. La metáfora sale sola. Kormann, al contrario, siente que ser blanca y 
tener aspecto de tener una tarjeta de crédito la avala para poder escabullirse sin 
sospecha en una piscina a la que no ha sido invitada. Otra lectura fácil. Yo puedo 
colarme en una piscina de hotel. 

Viví en Nueva York dos años y, durante ese tiempo, jamás me bañé en una 
piscina, ni pública ni privada. Las únicas que veía eran las hinchables que los 
vecinos de mi barrio, NoLlta, colocaban en las puertas de sus casas los días más 
duros del verano. Aquello parecía una película de Scorsese, director que se crio 
en la misma casa en la que yo viví y de la que, como buena mitómana, nunca 
quise mudarme. He vuelto a Nueva York muchas veces después y nunca he 
nadado allí, ni tomado el sol cerca de ninguna piscina. He conocido algunas, pero 


han sido visitas fugaces. Me hubiera gustado bañarme en la del Hotel Barbizon, 
un lugar que, para muchas mujeres como yo, es una especie de territorio mítico, 
un Macondo neoyorquino con martinis y ambición. Fue construido en 1927 en la 
calle 63 y alojó durante décadas a jóvenes y solteras que querían desarrollar una 
carrera en la ciudad y deseaban hacerlo en un entorno protegido y con cierto 
glamour; la mayoría eran blancas y de clase media. Sylvia Plath, una de sus 
huéspedes más conocidas, lo retrató en La campana de cristal; el suyo no es el 
mejor ejemplo para ilustrar un lugar grato. El Barbizon recibió, en sus 720 
habitaciones, a muchos nombres que hoy pertenecen a la cultura pop como Grace 
Kelly, Joan Crawford, Liza Minnelli y hasta la hidrófila Joan Didion, que podría 
nadar en esa piscina construida en el sótano. Otra de las huéspedes fue Molly 
Brown, una superviviente del Titanic: «La Insumergible», la llamaban. Ojalá 
hubiera pasado yo tardes sumergida en esa piscina. 

Desconozco el ambiente de las piscinas públicas de Nueva York. Son un 
misterio para mí. Kormann, en su maratón piscinero y con una prosa ligera como 
un largo a crawl, me cuenta cosas sobre ellas. La periodista se sorprende (y yo) de 
que en 1936 se construyeran allí once piscinas como parte de un proyecto del 
todopoderoso Robert Moses, un hombre que hizo y deshizo la ciudad a su antojo 
entre 1924 y 1968, mientras fue jefe absoluto del urbanismo, y Fiorello La 
Guardia, el alcalde en esa época. Con ese despliegue, querían que los 
neoyorquinos se divirtieran de manera más sana: ellos proponían un cambio 
radical en su ocio. Para ello, construían piscinas gigantes, como la de Hamilton 
Fish, que se utilizó para entrenar al equipo de natación para los Juegos Olímpicos 
de 1952 en Helsinki. Otra de las paradas la realiza Kormann en el Tony Dapolito 
Recreation Center, antes llamado Carmine Street Pool. Este edificio de ladrillo 
rojo del West Village, ante el que es fácil pasar de largo, esconde una piscina 
presidida por un mural de Keith Haring. Lo pintó sin camiseta un día de agosto 
de mucho calor de 1987, tres años antes de morir, y lo hizo mientras la piscina 
estaba abierta y rodeado de personas al ritmo de la música que pinchaba el DJ 
Junior Vasquez. En él hay delfines y personas que flotan o bailan como lo hacen 
siempre en los murales de Haring; él quería que fuera como una discoteca. 
Cuando terminó, posó ante su obra sentado en un trampolín amarillo. Era posible 
nadar en esta piscina: solo había que comprar una entrada, obedecer las normas y 
zambullirse; hoy está cerrada por reforma. Kormann aprende, en su 
investigación, que en las piscinas públicas de Nueva York no está permitido 
comer, beber, los aparatos electrónicos, las mochilas ni las joyas; solo se puede 
vestir en traje de baño. Los bañistas que decidan llevar camiseta deben elegirlas 
blancas, para que no se use esa prenda para lanzar mensajes. En ellas hay un 
esfuerzo oficial por igualar a las personas. 

Yo hubiera querido escribir, aunque fuera, tres o cuatro líneas de «El nadador», 
pero eso es imposible, porque Cheever es imposible. También hubiera querido 
redactar un artículo como «The swimmer: Manhattan Edition», pero soy 
demasiado cobarde y tampoco soy una nadadora excelente. Sin embargo, lo 


anoto en la lista mental de «Cosas que ojalá me atreva a hacer»: cruzar Madrid 
atravesando sus piscinas públicas. En España las llamamos municipales, como 
aclarando que pertenecen a la ciudad y no a sus gentes. En 2022 en Madrid 
abrieron diecisiete piscinas municipales exteriores (más la de la Complutense), y 
están abiertas entre ocho y doce horas al día; por lo tanto tendría que nadar más 
de una por hora, desde Aluche hasta Hortaleza. Esa gesta no es para mí. Entiendo 
el ejercicio de estilo y lo admiro, pero no seré tan buena periodista ni tan obsesa 
cuando prefiero las piscinas de una en una. Tampoco veo dos episodios seguidos 
de series, ni como un bombón de chocolate tras otro. 

El día de mi último cumpleaños lo pasé, como intento, en bañador. El agua me 
renueva y me regala la sensación de un nuevo comienzo. Una de las metáforas 
más usadas para referirse al placer de estar bajo el agua es la del útero materno. 
Eso me confirma Mercedes, mi terapeuta, con la que hablo de piscinas y me 
ayuda a entenderme, a ella también le gusta el agua. Cada año reproduzco esa 
sensación y organizo una ceremonia en la que regreso a ese líquido amniótico 
para celebrar la vida. 

El pasado 14 de junio estuve en la piscina del Hotel Emperador, la más 
conocida de todas las piscinas de hotel de Madrid; también es la de mayores 
dimensiones (14 x 6 x 2.80) y la más antigua de ellas. El hotel abrió en 1950 
en el edificio Los Sótanos de la Gran Vía, una obra construida entre los años 1945 
y 1949 por los arquitectos Julián y Joaquín Otamendi Machimbarrena, que 
tienen mucha responsabilidad en que Madrid tenga el aspecto que tiene. Ellos 
quisieron una piscina en la azotea y era una locura, como la que pensó Palacios 
años antes en el Círculo de Bellas Artes. Esta lo era más y no solo en España, sino 
en cualquier país, porque no se trataba de hacer un agujero en el suelo, sino en el 
tejado. Luis II de Baviera construyó la primera piscina en alto en su palacio, la 
Residenz, en 1867, pero tuvo que pasar siglo y medio hasta que este tipo de 
piscinas se extendiera. Los dos Otamendi proyectaron también, muy cerca del 
Emperador y como parte del Madrid monumental que el Gobierno de Franco 
buscaba, el Edificio España. Este alojó un hotel, el Plaza que, a su vez, también 
contaba con una piscina en su azotea. El España se terminó en 1953, y su terraza 
se inauguró el siguiente verano. Se publicitaba como «Cenas a la americana». En 
aquel Madrid, todo quería ser a la americana. 

Estamos a primeros de los años cincuenta y en la Gran Vía abren dos hoteles en 
dos edificios enormes con sendas piscinas en sus terrazas. En esa España no todo 
era oscuro y mate, había quienes tomaban el sol con un traje de baño mojado y 
un vermú en la mano. Pienso en lo que debieron ser esas piscinas. ¿Cómo 
vestirían los que acudían a ellas? ¿Nadarían? ¿Usarían protección solar? Pregunto 
a mi madre, nacida en 1941, cuándo fue la primera vez que recuerda bañarse en 
una piscina: «debía tener unos catorce años». Ella escarba en la memoria y me 
cuenta: «Recuerdo que usábamos bañadores enterizos, como los que tú tienes (no 
eran tan diferentes), y cangrejeras, y que no queríamos ir a una de las piscinas 
porque la frecuentaban los soldados. Y me acuerdo de las patatas fritas de El 


Gallo que me comía entre baño y baño». Era la piscina de la Ciudad Deportiva de 
Cáceres, que abrió en 1949 y donde pasé algunos veranos de mi infancia. 
Recuerdo que los hombres se bañaban en la piscina principal, amplia y honda y 
las mujeres en una más escondida y modosita. Otra lectura facilísima. Pasaron 
años hasta que eso cambiara. Vuelvo al presente para no regodearme en la 
nostalgia, tan perezosa ella. La piscina del Emperador sigue siendo, por su 
tamaño, una rara avis. Ava Gardner, por supuesto, se bañó en ella. Si todas las 
piscinas de hotel fueran así, me atrevería a reproducir la aventura de Merrill y de 
Kormann: nadarlas todas en un día. No es posible: algunas son tan pequeñas que 
no permiten más de dos brazadas. No están pensadas para nadar, sino para 
existir, que es un fin muy digno. 

Las hermanas Marine y Colombe Schneck son las autoras de una guía ilustrada 
de todas las piscinas públicas de París. Durante un año, cada semana, visitaron y 
nadaron las cuarenta y dos piscinas de su ciudad. El resultado es un libro llamado 
Paris 4 la Nage. Colombe observa y escribe, Marine ilustra. Las dos nadan. En él 
hay mimo por los detalles, amor por la ciudad y verdadero conocimiento del 
medio. París, quién lo diría, cuenta con algunas de las piscinas más interesantes 
del mundo. La gran mayoría son interiores y muchas de ellas, monumento 
histórico. La Piscine Molitor (que no aparece en el libro de las hermanas Schneck, 
pero sí en este) se lleva la fama, aunque existen otras que rivalizan con ella en 
historia y potencia narrativa como la Piscine des Amiraux, la Pailleron, la Piscine 
de la Butte-aux-Cailles, con su bóveda art nouveau o la Pontoise, que nos enseñó 
Kieslowski en su Azul; azul sobre azul. Leo con admiración el libro de las Schneck 
pensando que tampoco podría reproducir algo así en este. Mi amor por las 
piscinas no es riguroso, sino asalvajado. 

En París existe una piscina en la que cualquiera puede entrar, pero no bañarse 
porque no tiene agua. Se trata de la antigua piscina del Hotel Lutetia, en la Rue 
de Sévres. Fue construida en 1935 por Lucien Béguet en estilo art déco y sirvió 
como tal hasta que el hotel fue requisado por la Gestapo en 1940, durante la 
ocupación de la ciudad. Años después, sirvió como piscina municipal y hoy está 
vacía, pero no desaparecida: es una tienda de Hermes. Siempre que voy a París la 
recorro y me entran ganas de hacer como si nadara. Me comporto: no lo hago. 
Me gusta que forme parte de mi iconostasio de piscinas imaginadas, esas que 
nunca veré, como la de Silvina Ocampo o la de la Casa Blanca. Tampoco 
conoceré nunca en París la Piscine Deligny, o los Bains Deligny, que ya ha 
aparecido por aquí y que, durante dos siglos, estuvo sobre el Sena; es agua dentro 
de agua. Nunca lo haré porque en 1993 una barcaza chocó contra ella y se 
hundió en menos de cuarenta minutos. Se especuló con el hecho de que no fuera 
un accidente y sí un ataque. Prefiero esa teoría: pensar que alguien sufrió un 
desengaño amoroso en la Deligny, quiso vengarse y la destrozó. He estado en 
París y he caminado cerca de donde estaba situada, en el Quai Anatole-France, 
junto a Concorde. No hay ni rastro de ella. Existe un vídeo en YouTube llamado 
1948, La Piscine Deligny, que muestra la renovación que en ese año se hizo de 


ella. En él se aprecia la complicación técnica de la construcción y la algarabía 
que había cuando se reinauguró: música, bikinis, autoridades, fotos. La película 
es muda, en blanco y negro e imposible de dejar de mirar. Veo las imágenes de 
las personas en su bordillo, veo hombres mirando a mujeres, mujeres a hombres, 
hombres a hombres, mujeres a mujeres. Veo a ellas colocándose el tirante del 
traje de baño, a ellos haciendo payasadas, gente comiendo. Me recuerda a lo que 
se ve en la piscina de la Complutense cualquier sábado de verano por la tarde. No 
hemos cambiado tanto. 


9. Me colé en Torres Blancas 


Yo también me cuelo un día en una piscina. No quiero ser menos que la 
periodista que nadó Manhattan ni que el argentino que se hizo pasar por 
comprador para entrar en la casa de los Bioy-Ocampo. Lo hago en la de Torres 
Blancas, uno de los emblemas arquitectónicos de Madrid. La conozco y recuerdo 
su rareza: un hueco entre depósitos de agua en lo alto de un edificio de hormigón 
que siempre veo cuando voy camino del aeropuerto. Ya me he bañado en ella y 
atesoro ese momento. Sin embargo, como no me fío de los recuerdos, decido 
volver a visitarla. 

Busco pisos en alquiler en Torres Blancas, que es una sola torre y, además, no 
es blanca. No hay demasiados, pero encuentro uno. Concierto una cita con el 
comercial de la inmobiliaria y aparezco puntual. Finjo estar muy interesada: 
«Verá, estoy buscando un edificio con piscina, a ser posible, en una obra 
emblemática, porque soy caprichosa. Además, estoy cansada de vivir en el 
centro». Estoy dispuesta a ser una clienta fácil, porque este edificio encaja con 
mis aspiraciones. Cruzo la puerta y cuando veo que el agente pide al portero la 
llave de la piscina, sé que, durante la siguiente media hora, me voy a divertir 
mucho. Es lo primero que me quiere enseñar. Subimos a la planta 25, a cien 
metros de altura sobre el suelo, y aparece ella. La veo serpenteante, con el 
aspecto un tanto peligroso que sí recordaba. Él me pide disculpas por el mal 
estado en el que se encuentra. No es cierto: solo estaba a medio llenar y con el 
agua sucia. No sabe que eso no me desanima. Me hago la exigente y con algo de 
teatro, afirmo que la veo abandonada. Me asegura que la reforma está ya 
aprobada y transmito mi alivio: «Pero, este verano, ¿nos podríamos bañar». «Por 
supuesto. Las obras comenzarán en septiembre». Dios, qué buena actriz soy. 

No hay una piscina como la de Torres Blancas en todo Madrid, porque no hay 
un edificio como Torres Blancas en todo Madrid, ni en toda España. Torres 
Blancas fue un encargo de Huarte, la constructora navarra, a Sáenz de Oiza, que 
desarrolló el proyecto entre 1964 y 1968. El arquitecto quiso proponer una 
manera de vivir en la ciudad diferente a la que predominaba en ese tiempo: sus 
habitantes contarían con servicios comunes como restaurante o zonas de recreo. 
Tendrían una piscina en la cubierta, como había construido Le Corbusier años 
antes su Unité d'Habitation de Marsella, aunque la de Corbusier sería solo para 
niños; también tendrían una arquitectura llena de carisma a su alcance. A esta 
idea, que estaba llena de buenas intenciones, le correspondía una piscina a su 
medida: no podía ser rectangular ni convencional. Es una piscina irregular, fuera 
de modas y, por eso, absolutamente moderna. La piscina se construyó en la torre 
de agua de la última planta y tiene 360 grados de vistas a toda la ciudad. Es 
absurda. Es preciosa. 


Tras visitar la piscina debo bajar a conocer el apartamento que, en teoría, estoy 
interesada en alquilar. Me gusta lo que me enseña el agente inmobiliario, porque 
estoy ebria de lo visto en la azotea. Durante diez segundos pienso en dinamitar 
mi vida, llamar a mi casero, rescindir mi alquiler y mudarme a Torres Blancas 
para bañarme en aquella piscina incómoda y hacer fiestas con música de Augusto 
Algueró. Decido que visitar casas con piscinas a las que nunca me voy a mudar 
puede ser una ocupación interesante. El asunto es que ya tengo una ocupación 
interesante: mi trabajo me permite viajar para atrapar piscinas. No era este mi 
plan cuando era pequeña. He querido ser, por orden y en sucesivas épocas de mi 
vida: exploradora, gimnasta, ministra de Cultura y Karen Blixen. Pienso que lo 
que hago —descubrir, bañarme y contarlo— es una mezcla de todas estas 
profesiones. ¿Y si al final soy lo que quería ser? 


10. Piscina triste, piscina alegre 


Karen Blixen escribió que todo lo cura el agua salada. Yo pienso que todo lo cura 
el agua con cloro. Cuando estoy triste busco fotos de piscinas y la tristeza se 
diluye, como el agua cuando se intenta atrapar con la mano. La piscina es 
escenario de felicidad, en torno a ella solo hay bondades: vacaciones, sexo, un 
sándwich club mordisqueado. No quiere reflexiones ni penas. Lleva siendo así 
desde los años veinte del siglo pasado, cuando los parisinos nadaban en las 
piscinas flotantes del Sena y, en Hollywood, las estrellas y los hoteles construían 
las suyas imitando a la naturaleza. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una 
piscina. No ocurre lo mismo en el borde del mar, al que le sientan bien los paseos 
meditabundos y el drama. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. 
Cuántas veces habré repetido esa frase: me siento muy orgullosa de ella. 

Toda piscina es alegre, porque convoca personas ociosas y una razonable 
voluntad de disfrute. Sin embargo, yo una vez conocí una piscina triste. Está en 
Miami y pertenece al hotel SpringHill Suites Miami/Medical Center, un hotel 
mitad de aeropuerto y mitad de hospital. Quien llega allí lo hace porque han 
retrasado su vuelo o porque tiene un familiar enfermo. Nadie hace check-in con la 
emoción que siempre provoca todo hotel. Es como si una relación empezara, en 
vez de con un beso, con una discusión. Yo reservé en él porque mi vuelo a Costa 
Rica fue cancelado a medianoche y el siguiente no despegaba hasta por la 
mañana. Aparecí en SpringHill arrastrando la maleta y dispuesta a que nada me 
gustara. En cuanto amaneció, fui a visitar la piscina. Hay miles en Miami, apenas 
hay hoteles, moteles o edificios de apartamentos sin ellas, no tienen nada de 
extraordinario en un lugar donde hace tanto calor. Casi nadie repara en la de este 
hotel, porque está situada a la espalda del edificio y nadie tiene ganas de ella, 
pero yo no soy nadie. Es una piscina triste, como las gentes que la rodean. Sin 
embargo, hay en ella algo tranquilizador porque es la posibilidad de un descanso 
de las miserias de la vida. En el ambiente de un hotel-hospital, esta piscina es una 
grieta por la que se cuela la alegria. Estuve en este lugar menos de veinticuatro 
horas y, junto a la piscina, contagiada por el ambiente y contrariada por mi 
suerte, me entraron ganas de llorar. De repente, llegó una niña muy seria en traje 
de baño y se sentó en el bordillo. Y, en menos de un minuto y cuando parecia que 
no iba a ocurrir, sucedió: la niña sonrió. Todo el mundo sonríe al borde de una 
piscina. Lo vuelvo a escribir. 

Una piscina es una unidad de medida de la felicidad social. Así lo defienden 
algunos autores. J'ai piscine, La France Heureuse es un opúsculo de apenas sesenta 
páginas y tan pequeño como mi mano. Este librito reúne cuatro artículos sobre 
elementos que conforman el bienestar de Francia; Jean-Laurent Cassely elige la 
piscina privada. Explica que el 56 % del parque de viviendas francés está 


ocupado por casas individuales que, según él, representan un ideal residencial 
con dos tótems: la barbacoa y la piscina; ambos son marcadores de esas personas 
que quieren vivir en la periferia y poder recibir a sus seres queridos en su burbuja 
protectora. Para él, «la piscina privada permitiría evitar la piscina municipal, 
pero también la playa, que está compuesta, por definición, por personas que no 
se eligen»11. Este libro es un buen complemento de La España de las piscinas. En 
sus páginas, Jorge Dioni López también habla de la felicidad que proporciona 
tener una piscina resguardada tras una verja y una llave, en este caso, compartida 
por una comunidad. La primera piscina comunitaria de un edificio residencial de 
España data de 1952 y fue construida en la Finca Ferca, en Valencia. Por tanto, 
llevamos más de medio siglo perfeccionando el arte de bañarnos entre vecinos al 
resguardo de las miradas del resto de la ciudad. En las tesis de los dos escritores, 
la piscina determina el bienestar social, que implica poder seleccionar a la 
compañía. No es la piscina como construcción la que proporciona la felicidad: es 
la posibilidad de poseerla y, por tanto, de elegir con quién la compartimos. Y esa 
felicidad también es poder. 

Francia es el país de Europa con más piscinas, se estiman en 3 millones en 
2022, y uno de los países del mundo con mayor número por habitante. En 
ciudades del sur como Burdeos, Toulouse o Montpellier, entre un habitante de 
cada cinco y uno de cada tres ha construido una piscina en su terreno. Según 
estos datos, Francia debería ser un país feliz. España contaba, en verano de 2022 
según la ASOFAP (Asociación Española de Profesionales del Sector Piscinas), con 
1.3 millones de piscinas. Es el segundo en el ranking europeo y el cuarto en el 
mundial. Deberíamos ser muy felices, pero el World Happiness Report desmonta la 
teoría año tras año. En 2022 fue Finlandia el que mereció, por sexto año 
consecutivo, el primer lugar en su informe de felicidad: Finlandia, un país que se 
baña en sus lagos. Suiza siempre acapara alguno de los primeros puestos. Este 
país no necesita piscinas, porque tiene ríos muy limpios y sus habitantes, en días 
de calor, nadan en ellos. Si vamos a Basilea en verano veremos un espectáculo 
que consiste en personas que nadan en el Rin acarreando una bolsa impermeable 
agarrada al cuerpo llamada Wickelfisch, que significa «pescado enrollado». Los 
basilenses se desplazan por el río con esta bolsa colgada, llena de sus 
pertenencias. A veces, también nadan en sus fuentes. Estuve un día de julio 
tomando el sol y bañándome en la Frauenbad de Zúrich. Esta piscina, en la que 
solo pueden entrar mujeres, fue inaugurada en 1888 y es uno de los pocos 
ejemplos que quedan de piscinas flotantes en ciudades. Fui algo feliz allí. 

No sé si España es un país dichoso. Con seguridad, no es el más próspero de 
Europa, aunque todo el mundo lo es cuando tiene cerca una piscina, porque 
implica tiempo libre, un marcador importante de riqueza. La literatura en torno a 
ella la pone como ejemplo del éxito social y económico, y no lo desdigo, aunque 
creo que otro rasgo las define: la posibilidad de controlar tu ocio, la compañía y 
de ser el anfitrión. Pocas sensaciones son más adictivas, sobre todo, de mayo a 
septiembre, que invitar a amigos a una piscina y pocas más mendigantes que 


solicitar una invitación. Quien ofrece una piscina es un generador de felicidad y 
quien acepta, un receptor de ella. Esa corriente de energía lleva décadas 
funcionando, ya era así cuando yo era pequeña y esperaba la invitación a la 
piscina de mis amigos. 

El romance de las piscinas con la alegría y el hedonismo es histórico, aunque 
hay algunas que lo cuestionan; son las vacias y las abandonadas. No toda piscina 
vacía está abandonada, algunas se convierten en tiendas, como la de Hermes, o 
en museos como el Musée d'art et d'industrie André Diligent de Roubaix, en 
Francia. Esta última fue construida en 1922 por el arquitecto Albert Baert que 
recibió un encargo por parte del ayuntamiento de la ciudad, que quería tener la 
piscina más hermosa de Francia y puede que lo consiguiera. Hoy, esta piscina es 
un museo. Estas dos son excepciones, porque la gran mayoría de las piscinas sin 
agua están sucias o vandalizadas. Una piscina abandonada puede estar medio 
vacía o medio llena, según quien la mire. En cualquier caso, estará triste, porque 
el agua que no se cuida, se estanca y transmite decadencia y dejadez. Su tristeza 
está presente porque habla de lo que estuvo y ya no está, por un pasado que se 
fue. Raymond Chandler escribió en The Long Goodbye: «nothing ever looks 
emptier than an empty swimming pool». Nada tiene un aspecto más vacío que 
una piscina sin agua. 

Y nada más triste que una piscina sin personas. En la piscina de Villa Empain 
desde 2010 no se baña nadie. Esta casa, situada en un barrio residencial de 
Bruselas, fue construida en 1934 por el arquitecto suizo Michel Polak, como un 
encargo del industrial Louis Empain, que quería una mansión como no había otra 
igual en la ciudad. Lo consiguió con un art déco depurado y lujos varios, como 
calefacción y baños en las habitaciones. También con algo que no tenía nadie 
más: una piscina enorme, que hoy sigue siendo la mayor de todo Bruselas. 
Empain solo vivió en ella tres años. Abandonó la casa en 1937 y la ofreció al 
Estado para que la convirtiera en museo. El rey Leopoldo TIT inauguró allí el 
Museo de Artes Decorativas, pero fue por poco tiempo, porque, como el Hotel 
Lutetia, este lugar fue requisado durante la Segunda Guerra Mundial por el 
ejército nazi. La piscina pasó por muchas manos, y hoy es parte de la Fundación 
Boghossian, que la restauró y llenó de agua para que no dejara de ser piscina. 
Desde hace más de veinte años, nadie se baña en ella. La historia de esta piscina 
no puede ser más triste. Además, yo la conocí un día gris y lluvioso. 

Excepto la de la Villa Empain, toda piscina triste fue antes alegre, igual que lo 
fue toda persona triste. Hay un caso extremo de piscina hermosamente 
melancólica: es el War Memorial Natatorium de Honolulu. Esta piscina existe 
para honrar a los muertos. Es oceánica, una de las pocas que quedan en el mundo 
y fue construida por Lewis P. Hobart con dos funciones complementarias: honrar 
la larga tradición local de la natación y la cultura indígena, y servir como 
memorial para homenajear a los diez mil hombres y mujeres de Hawái que 
sirvieron en la Primera Guerra Mundial. Debía ser extraño nadar allí, en esa 
especie de cementerio sin cuerpos. A la vez, es una forma preciosa de recordar a 


quienes no están. La idea era que fuera un lugar vivo, que los vecinos se bañaran 
en él, y así ocurrió desde su inauguración en 1927 y durante décadas. Hoy está 
cerrado, abandonado (tristeza sobre tristeza) y el ayuntamiento de la ciudad 
baraja su reapertura. Johnny Weissmiiller nadó allí, Esther Williams, también. 
Gracias, por cierto, Esther. Tú sabes por qué. 


11. Gracias, Esther 


Con frecuencia me acuerdo de Esther Williams. Lo hago cuando nado, cuando me 
pongo un traje de baño y cuando lloro. No es porque ella tuviera una vida triste 
ni porque yo llore con frecuencia, sino porque gracias a ella tenemos maquillaje 
waterproof. Ella, que nadó bailando y bailó nadando en veinticinco musicales, se 
sentó con los maquilladores de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta conseguir el 
cosmético perfecto que no se eliminara bajo el agua. Este hallazgo es anecdótico 
comparado con el papel que jugó al animar a las mujeres a nadar y al popularizar 
la natación sincronizada. Gracias, Esther. 

Esther Williams fue la única estrella de un género que comienza y termina en 
ella, el musical acuático. Comenzó su carrera como nadadora y fue seleccionada 
para los Juegos Olímpicos de 1940 en Helsinki: a los diecisiete años era la más 
rápida de Estados Unidos. Al ser suspendidos dichos Juegos, debido al estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, abandonó la competición y comenzó a trabajar 
como modelo y en espectáculos acuáticos. El más importante se llamó Aquacade y 
lo inventó el empresario Billy Rose, inspirándose en las naumaquias romanas y en 
los aqua dramas, un género teatral que surgió en el siglo XvI1I en Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, que reproducía batallas navales y se representaba en 
teatros «inundados» de agua. Con esas fuentes, Rose inventó un delirio que fundía 
música, teatro, natación y baile y que estaba protagonizado por nadadores del 
nivel de Gertrude Ederle, la primera mujer en cruzar a nado el canal de la 
Mancha. También aparecieron en él Johnny Weissmiiller y Eleanor Holm, ambos 
campeones olímpicos, que aprovecharon un Aquacade para enamorarse, romper 
sus respectivas parejas y casarse. Cinco millones de personas vieron este 
espectáculo en la New York World's Fair de 1939. El éxito era tal, que Rose se 
dispuso a buscar una estrella femenina. La encontró en Esther, a quien pidió algo: 
que no nadara rápido, sino bonito. Aquacade fue el antecedente de los musicales 
acuáticos que convertirían a esta mujer, que desde 1941 estaba en nómina de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, en una estrella. Williams era sana, norteamericana, 
sonriente y estaba dentro de una piscina; era perfecta en ese tiempo y ese lugar. 
Ella pasaría las siguientes décadas en el agua nadando, bailando, haciendo esquí 
acuático en el mar, sumergida en ríos y dentro de una piscina. Así se la recuerda. 

Estados Unidos estaba combatiendo en la Segunda Guerra Mundial cuando se 
estrenó Bathing Beauty (Escuela de sirenas). Un musical así, en tecnicolor, 
coreografiado con la precisión de un desfile militar y repleto de cascadas, flores, 
y glitter era la evasión que el país necesitaba. Y Esther Williams era su supernova. 
Veo Escuela de sirenas con la música de Xavier Cugat y la coreografía de Busby 
Berkeley, y me parece un desfile de Valentino, un caleidoscopio del que es 
imposible apartar la mirada, una extravaganza. Por aquel entonces, las piscinas 


eran patrimonio de unos pocos: los magnates, los dueños de los estudios de cine y 
las estrellas. En California confluyen las primeras películas y las primeras piscinas 
privadas de la historia. Las pocas personas que querían una piscina privada en la 
época eran quienes podían permitirse construir una. El agua en ese estado era un 
bien preciado. Solo si eras poderoso podías poseer, controlar y mantener la tuya 
propia. El origen de las piscinas está más en la ostentación del dinero y en la 
necesidad de soñar, que en la de refrescarse. Eso es lo que recoge el cine y lo que 
muestra en los musicales acuáticos: escape y deseo. 

Ante las películas de Esther Williams, veo todo menos piscinas. Bajo ese frontal 
de brillo se adivinan horas de ensayos y condiciones precarias: la Metro- 
Goldwyn-Mayer construyó una para ella que costó 250.000 dólares de la época, 
tenía siete metros de profundidad, cascadas y ascensores hidráulicos. Debido al 
contraste de la temperatura del agua con la del exterior, los actores la llamaban 
«Pneumonia Alley». Veo mujeres explotadas por los estudios. La propia Esther 
Williams debía seguir nadando durante los embarazos hasta que eran demasiado 
visibles. Veo melenas asfixiadas bajo una mezcla de vaselina y aceite, cuerpos 
maquillados con los productos químicos de la época, veo trajes de baño aún de 
tejidos pesados, veo sonrisas falsas. En esa piscina, la actriz se rompió varias 
veces los tímpanos y se fracturó la espalda al saltar al agua desde un trampolín 
de quince metros llevando una corona de metal en la cabeza. La leyenda dice 
que, entre tomas, dormía pequeñas siestas con los pies en el bordillo y la cabeza 
flotando en el agua. No sé si su vida fue triste, pero sí que fue agotadora. 

La natación sincronizada, que comenzó a ser deporte olímpico en 1984, 
también debe agradecer su existencia a Esther Williams, porque bebe del 
subgénero cinematográfico que ella encarnó. Ella mostró al mundo que se podía 
nadar con estilo y usar el agua como una pista de baile, y convenció de que era 
posible sacar a la natación del terreno de lo deportivo y llevársela a otro más 
festivo. Empezó por los trajes de baño. Desde que la contrató la Metro en 1941, 
comenzó a implicarse, como lo había hecho con el maquillaje, con su diseño. 
Hasta entonces, eran piezas recatadas que, en películas como las que aspiraba a 
hacer el estudio, no tenían hueco: nadie sueña con un bañador negro. Ella y la 
diseñadora, Irene Lentz, plantearon la silueta pin-up de cintura alta y detalles 
cucos; aún seguimos viendo alguno cada verano. Ella siempre defendió que los 
trajes de baño deberían ser favorecedores y «nadables», como declaró a The New 
York Times en una entrevista. En 1948, se convirtió en embajadora de una marca 
de trajes de baño, Cole of California. De nuevo, Williams no quiso conformarse 
con aparecer y sonreír: estaba cansada de hacerlo. Trabajó con su fundador, Fred 
Cole, para diseñar el modelo canónico de bañador de natación: el que tiene 
tirantes cruzados a la espalda. No se conformó con eso, sino que convenció a la 
Armada estadounidense para que comprara 50.000 unidades para las reservistas. 
Yo tengo un bañador con ese diseño en un cajón. Este es otro motivo para dar las 
gracias a esta mujer. 

La actriz nunca dejó de insistir en la importancia de saber nadar y grabó una 


serie de vídeos de natación llamados Swim, Baby, Swim para que los padres 
enseñaran a sus hijos. También lanzó su línea de baño y fundó su propia 
compañía de construcción de piscinas. Williams se pasó media vida en bañador o 
cerca del agua. Uno de sus últimos gestos acuáticos fue ayudar a recuperar la 
piscina del Grand Hotel de Mackinac Island, donde Richard Thorpe rodó con ella 
El recuerdo de tus labios. Hoy es la Esther Williams Swimming Pool, y pienso que a 
ella hay que ir con las pestañas y labios bien maquillados y que, una vez dentro, 
hay que nadar lento y bonito como homenaje a esta mujer, cuya sonrisa escondía 
infelicidad. Nunca sonríen con los ojos quienes deben nadar por obligación. 


12. Gracias, Julia 


Camino hacia el número 122 de la calle Serrano de Madrid. Voy buscando a la 
Madonna Cernazai, una escultura de mármol del siglo xv de Niccoló di Giovanni 
Fiorentino. Mi destino es el Museo Lázaro Galdiano, donde se encuentra esta 
pieza de valor incalculable, como la mayoría de las que se pueden ver en este 
lugar en el que casi nunca hay colas. La Madonna no está. Pregunto al vigilante 
sobre ella y me señala el hueco. Le hago una foto, juego a ser una Sophie Calle de 
provincias. Esta fue una de las miles de obras de arte que Julia Morgan 
(1872-1957), la autora de algunas de las piscinas más interesantes de la historia, 
tuvo entre sus manos. 

Para entender este tirabuzón hay que viajar un siglo atrás, cuando William 
Randolph Hearst pidió a esta arquitecta californiana que construyera sus casas y 
sus piscinas. A Hearst le gustaban las piscinas, le gustaban mucho: en cada 
mansión quería una. No era un gran nadador, él solo buscaba dominar el agua y 
demostrar que era una persona moderna y todopoderosa. Van Leeuwen, el mejor 
y más importante (y, quizás, el único) historiador de piscinas, escribe: «él 
manifestó la compulsión de crear las mayores y más conocidas piscinas de la era 
moderna»:2. Los dos estamos de acuerdo en que con ellas buscaba ser querido. Al 
final, todos somos iguales. 

W. R. Hearst, como le ha llamado la posteridad, fue un líder de opinión, un 
magnate opulento, un comprador compulsivo y todo eso a la vez. Con él, la 
historia de pobre niño rico se escribe sola. Orson Welles, sin embargo, decidió 
escribirla él y el resultado se llama Ciudadano Kane. Hearst pasó la vida 
enfrascado en la construcción de sus edificios: algunos eran para él, otros para su 
amante eterna, Marion Davies, y algunos para alojar sus empresas y posesiones. 
Le entretenía, como entretiene a esos amigos que compran y venden casas, 
reforman y tiran tabiques sin despeinarse; le hacía sentir vivo. Su gran proyecto 
fue el Hearst Castle, al que Welles llamó Xanadú, e hizo algo sorprendente: se lo 
encargó a una mujer. Hearst conoció a Julia Morgan a través de su madre, 
Phoebe, que la admiraba y confiaba en ella, una mujer procedente de una familia 
acomodada e intelectual. Desde joven, Morgan había desafiado algunas 
convenciones: primero, lo hizo al estudiar arquitectura; más tarde, al viajar a 
Europa y ser la primera mujer arquitecta en ser admitida en la Escuela de Bellas 
Artes de París en 1898 y al lograr una licencia para construir en California. Eso 
último ocurrió en 1904, y, desde entonces, construyó más de setecientos edificios, 
entre ellos, veinte piscinas que aparecen en todos los libros históricos que hablan 
sobre ellas. Este no lo es, pero Julia Morgan, quien ni se bañaba ni nadaba en 
ellas, es innegociable en estas páginas. 

Victoria Kastner, en la biografía Julia Morgan, An Intimate Biography of the 


Trailblazing Architect, dedica muchas líneas a destacar la vida austera de esta 
mujer pionera, en la que apenas se conocen relaciones sentimentales, y escribe en 
varias ocasiones que su vínculo más fuerte fue con la arquitectura. A Esther 
Williams le preguntaron una vez quién había sido su mejor compañero de 
pantalla y respondió «el agua». Las dos mujeres se entregaron de manera casi 
sacerdotal a sus oficios. Dudo que en la biografía de un hombre se le dedicara el 
mismo espacio que se destina en las de Julia Morgan al hecho de no haber tenido 
relaciones románticas conocidas. W. R. Hearst y Julia Morgan, que fueron amigos 
durante media vida, debieron formar una extraña pareja. Él era un tipo grande, 
de ojos azules, expansivo y nueve años mayor que ella. Ella era bajita, discreta, 
usaba gafas y vestía siempre igual: con un traje de chaqueta azul grisáceo, camisa 
blanca que compraba en París y unos pantalones bajo la falda para poder 
moverse bien por San Simeón. No sé por qué, quizás por el talento, por el 
compromiso con su trabajo y por el aspecto discreto, Morgan me recuerda a la 
diseñadora de vestuario Edith Head. Ambas mujeres ayudaron a construir la idea 
del glamour que hoy manejamos y ninguna de las dos parecía interesada en vivir 
rodeada de él. 

Viajemos a San Simeón, un lugar frente al mar entre Los Ángeles y San 
Francisco. Allí tenía W. R. Hearst un terreno de medio millón de metros 
cuadrados llamado La Cuesta Encantada y allí pidió a Julia Morgan que le 
construyera «a little something», una cosita, algo. Ella sería la arquitecta 
absoluta, también la interiorista, la paisajista y la jefa de todo el plan. El proyecto 
le iba a llevar seis meses, pero duró treinta años: desde 1919 y hasta 1951; como 
se describe en el inicio de Ciudadano Kane: «era un palacio siempre sin terminar y 
ya decadente». Ahí se apunta la grandilocuencia que tuvo: ocupaba 6363 metros 
cuadrados y contaba con un zoológico propio con trescientos animales, el más 
grande del mundo en ese momento. Lo que comenzó siendo «una cosita», se 
transformó en algo disparatado. Dos de las inspiraciones más claras para la 
vivienda principal, la Casa Grande, fueron dos monumentos religiosos: la catedral 
de Sevilla y la iglesia de Santa María la Mayor, en Ronda. Y a esas se le 
añadieron algunas influencias españolas más, que era la moda del momento. Su 
dueño nunca lo llamó Hearst Castle: siempre se refirió él como «el rancho», 
quizás recordando la sencillez que nunca tuvo. 

Hearst era un ser hidrófilo. Las dos piscinas de Hearst Castle son, como el 
castillo, la obra de alguien sin medida. El origen de la exterior data de 1922, 
cuando el empresario, tras haber salido de compras por Europa, volvió con unos 
restos de un templo romano de seis columnas y una estatua del siglo XVII; lo 
normal. Los colocó en el jardín del castillo y pidió a Julia Morgan que 
construyera un estanque junto a él. El 31 de marzo de 1924, el magnate le 
escribió una carta en la que le explicaba que quería agrandarlo para convertirlo 
en una piscina. Y añadía: «Mrs. Hearst y los niños están emocionados por tener 
una». Hearst la llamó, sin ningún alarde de grandeza, Neptune Pool, porque 
encargó al arquitecto francés Charles Cassou una serie de imágenes que incluían 


una escultura de Neptuno. Desde que comenzó a edificarla, le pidió a su 
arquitecta aumentar su tamaño tres veces más hasta que fuera lo que él quería: 
hoy tiene treinta y un metros de largo. Hearst también quiso una piscina interior, 
a la que llamó, en otra declaración de intenciones, The Roman Pool. Buscó 
replicar en ella las termas de Caracalla, y Morgan obedeció construyendo un 
remedo de unos baños romanos con un mosaico azul y dorado creado por Camille 
Solon, inspirado en el mausoleo de Gala Placidia de Rávena, en Italia. Como la 
exterior, esta también tiene la autoestima bien alta: está rodeada de ocho réplicas 
de estatuas de divinidades romanas. Julia, gracias por estos dos delirios. 

Estas dos piscinas no fueron las únicas que poseyó Hearst. Se hizo construir una 
en el castillo de Saint Donat en Gales, uno de los lugares del mundo menos 
propicios a las piscinas. También compró Beacon Towers, una suerte de castillo 
francés en Long Island, que contaba con unas piscinas de agua salada mirando al 
mar. Se dice que Scott Fitzgerald se inspiró en esta mansión (y su piscina) para 
escribir El gran Gatsby. Mucho más sentido tuvo la que hizo construir en la casa 
de la playa de Santa Mónica para Marion Davies. Ni una piscina espléndida, ni las 
mansiones, ni los animales del zoo lograron que la actriz se enamorara de Hearst, 
como él esperaba. Se casó con otro en cuanto murió. 

Las de W. R. Hearst no eran las únicas piscinas privadas de la época. Eran las 
más monumentales, pero había más. No muchas, pero alguna más. El productor y 
director de cine Thomas H. Ince mandó construir una en 1921 rodeada de 
vegetación y que sería la antecesora de las llamadas jungle pools, las piscinas 
selváticas que quieren imitar a la naturaleza más salvaje y verde. Ince murió en 
el Oneida, el yate de Hearst, y cuenta la crónica negra que fue asesinado por él. 
Ese día, en ese barco, en el que también estaban presentes Marion Davies, Charles 
Chaplin y Louella Parsons entre otras celebridades, ocurrieron muchas cosas y 
ninguna está clara. Lo único cierto es que Ince murió y que Hearst, hiciera lo que 
hiciera, resolvió el entuerto y salió impune para seguir construyendo sus piscinas. 

El mismo año en que Morgan se las arreglaba para ver cómo llenaba de agua la 
Neptune Pool, Frank Lloyd Wright había construido en Los Ángeles una casa con 
piscina para otra familia, la Ennis House, que pasaría a la historia por ser uno de 
los ejemplos más tempranos de piscina de autor, firmada con nombre y apellidos 
por un arquitecto de renombre. A partir de ahí, no hubo nadie en ese rincón del 
mundo que se lo pudiera permitir, que no quisiera una piscina en su casa y, si 
tenía el criterio, una con firma. Richard Neutra construyó entre 1927 y 1929 una 
de las grandes obras de la arquitectura racionalista de Los Ángeles: la Lovell 
Health House; le añadió una piscina con vistas, algo insólito entonces. A las 
fiestas del Hearst Castle acudían Mary Pickford y Douglas Fairbanks; este 
matrimonio construyó en su mansión Pickfair la primera piscina privada exterior 
en el área de Los Ángeles. Sucedió en esa misma época, en 1929, y era enorme y 
curva, como un lago, medía treinta metros de largo y en uno de sus lados tenía 
una playa de arena. Pickfair fue una muestra del poder de la pareja que posó para 
una fotografía, que llegó a convertirse en una postal, en la que aparecían 


remando en su piscina. La postal original se encuentra en eBay por unos 24.69 
dólares. En Pickfair se acuñó lo que hoy conocemos como «la vida de una estrella 
extrema»: todo fiestas y melodrama. A esta pareja le corresponde el crédito de 
haber inventado las pool parties, las fiestas en piscinas. El alcalde de Beverly Hills, 
en la época, llegó a declarar: «Mi tarea más importante como alcalde es dirigir a 
la gente a la casa de Mary Pickford». Me pregunto si el matrimonio y W. R. 
Hearst hablarían en las fiestas sobre las piscinas, copa de champagne en mano. 

Hearst Castle también ha trascendido, además de por sus piscinas, por recoger 
la compulsión coleccionista de su propietario, quien «compró» en Europa la 
cuarta parte de todas las obras de arte que salieron al mercado. En España, con 
unas leyes de exportación de obras de arte laxas o inexistente y cómplices sin 
escrúpulos como Arthur Byrne, adquirió conventos enteros, retablos, muebles, 
tapices, etc. Y con ellos hacía lo que se le venía en gana: manipularlos y 
transformarlos. Morgan, en nómina de su jefe, había ayudado a decorar e integrar 
todas las piezas en el espacio del Hearst Castle y, para las que no cabían, 
construyó edificios ad hoc. Sería una gran arquitecta de piscinas, pero también 
miró para otro lado ante el afán expoliador de su jefe y amigo. Esta es una faceta 
que le pasaré por alto. ¿Qué podría hacer? Devanarse los sesos para colocar las 
obras de arte donde Hearst le ordenaba hacerlo. El escritor José María Sadia no 
llama a esto expolio sino autoexpolio, y le dedica un libro, El autoexpolio del 
patrimonio español; en él explica cómo España permitió que personas como Hearst 
(que no fue el único) saquearan sus bienes. En Italia el magnate se hizo con 
piezas renacentistas, como la Madonna que salgo a buscar una mañana calurosa y 
no encuentro. Lázaro Galdiano la compró en una subasta que celebró Hearst con 
un fin benéfico en 1941, con 15.000 obras de arte y artefactos cuando su fortuna 
estaba en decadencia, en Gimbel Brothers. Hearst sintió como una humillación 
que sus esculturas romanas, sus tapices flamencos, sus muebles Chippendale y sus 
primeras ediciones se liquidaran a partir de cincuenta dólares en unos grandes 
almacenes. 

Hearst Castle es hoy una de las principales atracciones turísticas de California. 
En alguna ocasión especial es posible nadar en sus piscinas previo pago de 1000 
euros. Es una experiencia reservada a los miembros de la fundación adscrita al 
Hearst Castle y sus invitados. No pagaría esa cantidad. Una vez dentro del agua 
todas las piscinas son iguales; una vez dentro, los Beatles son solo cuatro 
muchachos mojados. No es cierto. Esa frase hay que reescribirla: una vez bajo el 
agua o nadando, ejercicio que se hace a ciegas, todas las piscinas son iguales. 
Fuera, todas son diferentes. 

Nadar en las piscinas de Hearst respirando el delirio de un magnate debe tener 
una energía diferente a estar en otra de las piscinas que diseñó Julia Morgan: la 
del Berkeley City Club, la que quizás sea la primera piscina feminista de la 
historia. Morgan proyectó más de un centenar de edificios para organizaciones de 
mujeres, y este fue uno de ellos. El Berkeley City Club fue el resultado de la unión 
de doce clubs de mujeres de la ciudad de Berkeley que querían concentrar sus 


actividades en una casa en la que pudieran reunirse, cenar, divertirse y 
compartir. Ese edificio fue encargado a Julia Morgan en 1929, cuando 
continuaba yendo y viniendo al castillo con sus pantalones bajo la falda para 
supervisar su proyecto infinito. La joya de la corona era la piscina que construyó 
con los materiales más avanzados que había en su tiempo. Sus arcos 
redondeados, su simetría y sus ventanales la convierten en una obra más 
sosegada y personal que la Neptune Pool. Wes Anderson rodaría, sin problema, 
una escena en ella. El club se inauguró el 20 de abril de 1930, cuando todavía 
Hearst estaba haciendo y rehaciendo su piscina, y estuvo en activo como club de 
mujeres hasta 1963, cuando comenzó a admitir a hombres. Años más tarde, se 
convirtió en hotel, el Berkeley City Club. Hoy, cualquiera de sus huéspedes puede 
nadar en su piscina. Yo sí pagaría por hacerlo. 


«The Swimming Pools. The Enchanted Hill's luxurious Neptune Pool and ornate Roman Pool are as striking as Casa 
Grande itself», https: //hearstcastle.org/history-behind-hearst-castle/the-castle/pools/ 


13. Pobre tonto, siempre quiso una piscina 


Una chica bonita es mejor que una fea. 
Una pierna, mejor que un brazo. 

Un dormitorio, mejor que una sala de estar. 
Una llegada, mejor que una partida. 

Un nacimiento, mejor que una muerte. 

Una persecución, mejor que una charla. 

Un perro, mejor que un paisaje. 

Un gatito, mejor que un perro. 

Un bebé, mejor que un gatito. 

Un beso, mejor que un bebé, 

Y una buena caída, mejor que ninguna otra cosa. 


Preston Sturges resumió en este manifiesto las reglas de oro de la comedia. Yo le 
habría añadido, en medio, la siguiente frase: «Una piscina, mejor que una casa». 
En Los viajes de Sullivan, el personaje interpretado por Veronica Lake, al que 
siempre se llama «la chica», entra por primera vez en casa de Sullivan (Joel 
McCrea), un director de cine que vive en Hollywood, y la primera frase que 
pronuncia al cruzar el salón es: «¿Dónde está la piscina? Debes tener una 
piscina». En 1940, cuando se rodó la película, las piscinas privadas eran aún una 
excepción y el público entendía que eran un símbolo de prosperidad y diversión. 
Por supuesto que Sullivan tenía una, y era enorme. A «la chica» no le importaban 
los salones majestuosos, la barbacoa ni la pista de tenis: ella quería ver la piscina. 
No hace falta decir que la pareja termina vestida en el agua y haciéndose 
ahogadillas. El peek-a-boo de Veronica Lake se arruina y a ella no le importa 
nada. Una buena caída en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. 

Una piscina admite un thriller y una comedia romántica, un drama y una 
aventura. En toda piscina siempre hay dos caras: una luminosa y otra oscura. En 
una piscina podemos enamorarnos y también ahogarnos; o ahogarnos 
enamorados. A partir de los años sesenta, una vez que las piscinas dejan de ser 
algo exótico, las películas comienzan a mostrar esta doble personalidad. Jacques 
Deray nos enseñó en La piscina (1969) que pueden ser Eros y Tánatos. Francoise 
Ozon, en 2003, versionó esta cinta y rodó Swimming Pool. En ella, Sarah Morton 
(Charlotte Rampling) es una escritora inglesa con la inspiración apagada que es 
invitada por su editor a su casa del Luberon para que encuentre una trama para 
su próxima novela policíaca. Ella es yo llegando a la Toscana, persiguiendo 
inspiración para mi libro, deshaciendo la maleta en una habitación prestada, 
buscando enchufes para encender el portátil, colocando sobre la mesa el estuche 
con los lápices y el cuaderno. En el minuto dieciocho aparece la piscina. Y ahí 


empieza todo. Al final, Sarah no tenía que buscar lejos la trama de sangre, sexo y 
dinero que le pedía su editor: la tenía delante de sus narices. Yo también pasé 
unas vacaciones en el Luberon y me bañaba en una piscina como la de la película 
de Ozon, rectangular, canónica y algo descuidada; pertenecía al biógrafo de Serge 
Gainsbourg. El cantante francés casi nos deja sin película, porque durante el 
rodaje de la de Deray, y temiendo que Alain Delon sedujera a Jane Birkin, su 
pareja entonces, compró una pistola y se presentó allí para vigilar que el 
coqueteo del actor con ella no pasara a mayores. Menudo peligro: Gainsbourg 
armado y junto a una piscina. Eso pensé yo, hasta que vi la imagen del cantante y 
Birkin jugando con sus hijas en una piscina en la villa en la que pasaban los 
veranos en Ramatuelle, muy cerca de donde se rodó La piscina. Era una piscina 
hinchable, como la que instalábamos en mi patio los veranos. Todas las infancias 
son la misma. También hay otra piscina, junto a la que Gainsbourg sonríe 
mientras mira cómo su familia disfruta en el agua: es la del hotel Mas de 
Chastelas. La miro y veo una familia divirtiéndose. Una piscina amansa. 

Para el profesor Óscar Canalís Hernández, tanto la película de Deray como la 
de Ozon son dos versiones cinematográficas sucesivas de una misma historia que, 
a su vez, recuerda a la trama de la Odisea. Según él, «la casa con piscina 
representa, en ambos casos, la isla de Ítaca y el Mediterráneo bien puede verse 
representado en la propia piscina». Estas dos películas son tan poderosas y 
sexies que Luca Guadagnino no se resistió a rodar su versión libre de ellas. Para 
que quedara claro el protagonismo de la piscina hizo un guiño a la obra más 
conocida de Hockney: A Bigger Splash (2015). Aquí vuelve a haber burgueses 
aburridos con buenos cuerpos bien vestidos o semivestidos y pasiones reprimidas; 
pero, en el caso de Cegados por el sol, como se llamó en España, no hay un 
bloqueo creativo, sino una convalecencia. En los tres casos la piscina es un 
espacio balsámico del que surgen ideas, curación y sexo, bastante, todo el 
posible. La película se rodó en Pantelleria y en ese entorno volcánico la piscina es 
el auténtico volcán. Entra en erupción, como era de esperar. Me suena y resuena 
esa idea de buscar inspiración o alivio en una casa con piscina. Hasta ahora he 
tenido mejor suerte que los protagonistas de estas películas. 

Cada piscina tiene su misión. La de los moteles que aparecen en Thelma y Louise 
es reconfortar a las heroínas, aunque sea por unas horas. Thelma toma el sol 
junto a ellas con un bikini de volantes, intentando ignorar que es una fugitiva con 
un destino que no tiene buena pinta. Esas piscinas son sus remansos de paz, 
aunque a su alrededor solo tengan coches, cemento y el espacio justo para 
extender una tumbona. Así son las piscinas de los moteles, muchos de ellos 
abandonados hoy porque el estilo de vida para que el que fueron concebidos, 
largos viajes en carretera, ya no existe. Sin embargo, estos alojamientos se 
resisten a desaparecer y reaparecen reconvertidos en hoteles: ahí siguen sus 
piscinas, ahora menos humildes. La del Vagabond en Miami es así; este hotel 
construido en 1953 por Robert Swartburg ha sido restaurado, manteniendo la 
arquitectura original y su piscina. En torno a ella estuvieron de fiesta Frank 


Sinatra, Dean Martin y sus secuaces, y hoy allí chapotean profesionales que 
teletrabajan, nostálgicos de una época, arquifetichistas o yo, que acudí fascinada 
por la leyenda. La piscina de Poltergeist, la más escalofriante de la historia del 
cine, no tiene ni fotogenia ni capacidad curativa, ni siquiera tristeza: es, de 
manera literal, un cementerio. La que vemos en la película estaba construida 
sobre uno real, y para que los actores sintieran miedo durante el rodaje, el 
director tuvo la perversa idea de llenarla de esqueletos reales. Me costó volverme 
a bañar en una piscina, en una de esas que no eran mías, sino de mis amigos, en 
el verano andaluz del 83. La película la escribió Spielberg. Maldito sea. Bendito 
sea. 

La piscina de El guateque es todo luz y mentira. Aunque los exteriores fueron 
filmados en un escenario real, la casa Clutterbuck, una joya mid-century, los 
interiores se construyeron en el estudio The Lot, en West Hollywood. Fernando 
Carrere, que también había trabajado con Blake Edwards en La pantera rosa, fue 
el autor de esa piscina que se cuela en la casa y de los cilindros que forman un 
pasillo dentro de ella. En esta piscina falsa, que es tan verdadera como en la que 
he nadado esta mañana, todo puede pasar y todo pasa. Es, a la vez, pista de baile, 
objeto decorativo y escenario del disparate. La música que Henry Mancini 
compuso para El guateque completa y eleva su tono festivo. Si una piscina fuera 
una música, sería una banda sonora de este compositor, algo solo ligero en 
apariencia, algo ante lo que es imposible no sonreír. Cuando me colé en Torres 
Blancas también pensé en él, como lo hice en Augusto Algueró, el Mancini patrio. 
Ambos lugares invitan a la fiesta, ambas son piscinas chin chin. 

En las Reglas de Oro del drama también habría que incluir la palabra piscina. 
Un buen crimen en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. Uno de los 
grandes crímenes de la historia del cine tiene lugar en una piscina: la de la 
mansión de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, que no estaba en Sunset 
Boulevard, sino en el 641 de Irving Boulevard. Billy Wilder tuvo una idea 
brillante, como tantas suyas: la película estaría contada por un muerto. La 
historia comienza con el cadáver de Joe Gillis, un guionista interpretado por 
William Holden, flotando en una piscina llena, pero abandonada, que es una 
combinación desconcertante. Era un doble desafío, narrativo y técnico. Wilder no 
sabía cómo rodar la escena y lo intentó sumergiendo la cámara protegida con una 
caja transparente, pero no daba un buen resultado porque la imagen aparecía 
deformada. Si probamos a hacerlo con una cámara de fotos sumergible lo 
comprobaremos. Al final, llegó a la solución: introduciría un espejo en el fondo 
de la piscina y filmaría su reflejo. Eso es lo que vemos. La voz en off de Gillis nos 
contará en los siguientes ciento diez minutos por qué ha terminado así. Es él el 
que dice de si mismo: «The poor dope. He always wanted a pool. Well, in the 
end, he got himself a pool, only the price turned out to be a little high». (Pobre 
tonto, siempre quiso una piscina. Bueno, al final consiguió una, solo que el precio 
resultó ser un poco alto). La piscina de Sunset Boulevard, que en España se llamó 
El crepúsculo de los dioses, es la meta y la meca de Gillis, y terminó siendo su 


ataúd. Pobre hombre, solo quería su piscina. Como yo. 


14. Hay millones de piscinas y todas son mías 


No es cierto: no soy como Joe Gillis. Para empezar, estoy viva, y para continuar, 
no necesito poseer una piscina, solo sentir que está cerca. Al menos, eso es lo que 
siempre me he repetido y lo que cada vez me creo menos. Empiezo a considerar 
comprar (estos tres tiempos verbales indican que aún está lejos) una casa y 
espero que tenga piscina. Mis amigos me preguntan cuántas habitaciones 
necesito, si me atrevo con una reforma o en qué zona me gustaría. Y yo no sé qué 
responderles, pero sí les digo: «ayudadme a buscar algo, pero que tenga piscina». 
Ellos me miran con una sonrisa de medio lado, sin saber que mi búsqueda tiene 
una explicación evolutiva. El biólogo Edward O. Wilson escribió en su libro La 
conquista social de la Tierra que los estudios demuestran que las gentes de todas 
las culturas, si pueden elegir, desean «encontrarse en un punto alto con vistas 
hacia abajo, prefieren terreno abierto como el de la sabana con árboles y sotos 
dispersos y quieren hallarse junto a una masa de agua, como un río, un lago o un 
océano»s. Y continúa: «incluso si esos elementos son puramente estéticos y no 
funcionales». Según esta idea, querer una piscina no es más que seguir los 
instintos innatos de la biología. Me quedo más tranquila. No soy tan extraña: este 
es un deseo pequeño, burgués. Soy la española media, la mediterránea media. No 
sé si me compraré esa casa y esa piscina. Si lo hago será porque me proporciona 
confianza tener una bajo mi visión y Wilson lo respalda. Además, me permite no 
depender de otras personas, como lo hacía cuando era pequeña, y, aún más 
importante: podré invitar a amigos a pasar la tarde en verano. Podré hacerlos 
felices. Eso también se logra sin necesidad de comprar. El disfrute me interesa 
más que la posesión y en esto soy un claro producto de un tiempo en el que se 
alquila todo, desde un bolso hasta la lámpara del salón. Son mi mirada y mi piel 
quienes poseen la piscina. De esta manera, puedo poseer los millones de piscinas 
que hay en el mundo. 

Son mías todas las piscinas en las que me he bañado. Es mía la de La Colombe 
d'Or, un hotel rebosante de carisma y leyendas de Saint-Paul de Vence, un pueblo 
de la Provenza; en mi imaginación acuática la poseo. O las piscinas que Álvaro 
Siza se inventó en su pueblo para hablar con el océano. También aquellas en las 
que me espabilé en un camp de Kenia tras haber madrugado para ver leones, que 
no aparecieron. Es mía la piscina del hotel Bristol, en París, que parece un barco 
porque la diseñó el professeur Pinnau, el arquitecto del yate de Onassis, y desde la 
que casi se roza la Torre Eiffel, en la que nadé un día de pandemia a las ocho de 
la mañana. Son mías aquellas del Caribe y el Pacífico en las que he tomado el sol 
y que, atrevidas todas ellas, quieren competir con el mar. Es mía aquella interior 
de aquel rascacielos de Tokio a la que bajé en albornoz desde mi habitación y en 
la que sentí (o forcé) melancolía, como correspondía, como si Sofia Coppola 


estuviera cerca con su cámara. Fue mía aquella piscina canadiense en la que me 
bañé rodeada de nieve a muchos grados bajo cero y en la que grité de alegría al 
atreverme a hacerlo. Fue muy mía la de aquel lugar en Bali en la que nadaba al 
amanecer y al atardecer y que fue solo para mí. Son mías las albercas andaluzas y 
las piscinas de los riads marroquíes, que son más fuente que piscina. Son muy 
mías las de Craveiral y Sáo Lourenco do Barrocal, tan alentejanas y que tanto me 
recuerdan a las de mi infancia. 

También poseo las piscinas imaginadas, aquellas que no conozco. Es mía la 
piscina que construyó Berthold Lubetkin en 1934 para los pingiiinos del zoo de 
Londres. Él pensó de qué manera podría construir una casa para estos animales 
que, a la vez, funcionara como un escenario para que ellos se mostraran antes los 
visitantes. El resultado fue una maravilla modernista, un juego de rampas y 
elipses con las que Lubetkin, parte del Grupo Tecton de arquitectos, ha pasado a 
la historia. La piscina lleva vacía más de quince años, porque los pingúinos 
enfermaron por culpa del hormigón de las rampas, de tanto subir y bajar. Pobres. 
Lubetkin fue el autor de otra piscina histórica en Londres, más discreta y para 
humanos. La hizo en 1935 en Highpoint Hill, como encargo del empresario 
Sigmund Gestetner, que quería un edificio de viviendas para alojar a los obreros 
de su fábrica. La ciudad estaba saliendo de la Gran Guerra y aún no parecía 
probable otra más: estaba sacudiéndose el drama, aunque con un desempleo alto 
y asistiendo a una incipiente sociedad de consumo. En medio de este contexto, el 
arquitecto georgiano decidió añadir al edificio una piscina. Eso era una anomalía: 
¿una piscina para las clases menos favorecidas en Notting Hill? ¿Qué era ese 
señor? ¿Un socialista? ¿Un idealista? Efectivamente. Él construía para los 
ciudadanos de a pie (y para los pingiinos) y dejó dicho que «Nothing is too good 
for ordinary people». Nada es demasiado bueno para la gente corriente. La 
piscina de Highpoint nunca se utilizó como viviendas para los trabajadores de 
Gestetner y hoy ya no es para personas con ingresos justos. Continúa siendo clave 
para entender, no solo el movimiento modernista en Europa, sino la esperanza 
que hubo en los años treinta de una vida mejor para toda la sociedad. También 
poseo un pedazo de esta piscina. 

Es mía una piscina que se construyó en 1951, en Litchfield (Connecticut), el 
mismo lugar donde años después Cheever situaría la acción de «El nadador» y 
haría nadar sin parar a Neddy Merrill. El industrial Rufus Stillman y su mujer 
paseaban por el MoMA un día de 1940 cuando descubrieron una casa del 
arquitecto húngaro Marcel Breuer. Entonces decidieron que le encargarían la que 
sería la primera de tres viviendas que pasarían a la historia de la arquitectura. 
Por el camino, los Stillman y Breuer se hicieron amigos. El arquitecto, uno de los 
principales representantes de la Bauhaus, se había asentado en Connecticut. 
Breuer propuso al matrimonio algo nunca visto hasta entonces en la zona: una 
casa llena de rectas, colores y cristal que rompía con la tradición neocolonial. E 
hizo algo muy norteamericano: añadirle una piscina. Y a la piscina, un trampolín, 
que luego replicaría en forma de marquesina en el Museo Whitney de Nueva 


York. Como los modernos Stillman también eran coleccionistas de la obra de 
Calder, pidieron al escultor, que a su vez era amigo de Breuer, que pintara un 
mural para decorar la piscina. Existe una fotografía de ese momento en la que se 
ve a Calder, sin camiseta, y el mural, que tiene un fondo blanco y varias figuras 
geométricas negras y rojas; es puro Calder. Coleccionistas, arquitecto y escultor 
eran, además, vecinos. Esta pandilla creó una de las casas más bonitas y una de 
las piscinas más bonitas de Estados Unidos. Aún hoy lo siguen siendo. 

Alexander Calder está también vigilando a quienes se bañan en la piscina de La 
Colombe d'Or. A mí me vigiló. El escultor proyectó esta pieza en 1954, poco 
después de que pintara el mural de la casa de los Stillman. En los dos casos lo 
hizo por amistad. La Colombe d'Or fue, durante años, un albergue perteneciente 
a otro matrimonio, Paul y Titine Roux; allí buscaban refugio artistas e 
intelectuales, muchos de los cuales se despedían dejando alguna obra en 
agradecimiento a la hospitalidad. Calder solía regalar acuarelas, pero en una 
ocasión envió un móvil blanco. Con su permiso, los dueños lo pintaron de rojo 
para que se viera bien y lo colocaron en el borde de la piscina. Ahí sigue. Quiero 
volver a bañarme en la piscina de La Colombe d'Or y hacerlo por primera vez en 
varias piscinas de Connecticut, como Ned Merrill, pero no en un solo día. 

Son míos los lidos, que es como llaman en Reino Unido a las piscinas al aire 
libre o a los estanques o tramos de río o mar que se domestican para el baño. El 
museo Victoria € Albert de Londres les dedicó en 2020 una exposición, llamada 
Into the Blue - the origin and revival of pools, swimming baths and lidos. Compré un 
billete de avión y fui a visitarla. En ella supe de la relación intensa que ha sentido 
un país con unos lugares que reúnen vida social, salud y sensualidad. Al principio 
no se llamaban «lidos», sino baños, y se construyeron en la era victoriana para 
luchar contra la suciedad y las epidemias. Cuando llegó al trono la reina Victoria, 
se acababa de fundar en Londres la National Swimming Society, el primer club de 
natación del mundo: los ingleses quisieron nadar rápido muy pronto. Durante las 
décadas siguientes continuaron abriéndose lidos, la mayoría solo para hombres, 
que eran quienes sabían nadar, dejando a las mujeres mucho más indefensas ante 
posibles accidentes. Con la apertura de baños mixtos, este desequilibrio comenzó 
a igualarse y el hecho de que cada vez más gente supiera defenderse en el agua y 
que los dos sexos estuvieran mezclados convirtió a los lidos en lugares de 
encuentro y entretenimiento. El deseo de transformar el baño en nado, según Van 
Leeuwen, es «un deseo burgués»is; solo quienes tienen las necesidades higiénicas 
cubiertas se plantean nadar en un espacio acotado. En el periodo de entreguerras 
se construyeron trece lidos en Londres, que inventaron un estilo propio que 
cruzaba Bauhaus con art déco y le añadía fantasías propias, en torno a 1930 se 
inauguraron en el país más de cien. Un buen número de los lidos históricos del 
país ha desaparecido: no soportaron la falta de inversión e interés que siempre 
lleva a desaparecer a una piscina. Varios fueron destruidos, otros han cambiado 
de uso, como la Empire Pool Wembley, que hoy es el Wembley Arena. La 
movilización ciudadana ha luchado por rehabilitar todos los posibles, como la 


Jubilee Pool en Penzance, Cornualles, el mayor del país. Solo la gente salva a las 
piscinas. 

Algo similar ocurrió en París con la Piscine Molitor, una de las que siempre 
aparecen en los listados canónicos hidrofílicos. También la poseo. Estuve en ella 
una tarde de junio, mientras esperaba a ver un partido de Roland Garros, que se 
celebra a pocos minutos. Es una piscina orgullosa, integrada en la ciudad, que 
mira al pasado y al futuro sin contracturarse. Me arrepiento de las fotos que hice: 
son pésimas, estaba ocupada hiperventilando. Esta piscina fue una de las quince 
que se construyeron en París entre los años veinte y los treinta, pocas comparadas 
con las que había en Gran Bretaña o Alemania. La proyectó Lucien Pollet en el 
estilo del momento, el art déco. La Molitor fue un centro de socialización intensa 
en París. La inauguró Johnny Weissmiiller en 1929 (¿otra vez por aquí, Johnny?) 
y en ella se presentó el bikini en sociedad el 5 de julio de 1946. Fue Micheline 
Bernardini, una antigua stripper, la única modelo que se atrevió a posar con él en 
un desfile celebrado en la piscina. Ese primer bikini (varios triángulos unidos por 
tiras) era diseño de un ingeniero francés especializado en automóviles, Louis 
Réard. Aquel día de verano, con el país aún sufriendo las heridas de la guerra, el 
bikini apareció anunciando el futuro. En la Molitor nadó Boris Vian la mañana 
del día que murió. En 1989 la piscina se cerró y se abandonó a su suerte y a la 
suciedad. Hubo varias iniciativas cívicas que se negaban a que fuera demolida y 
el Ayuntamiento de París no tuvo más remedio que escucharlas. Un día llegó el 
hada madrina en forma de un grupo hotelero francés, Accor, y su división más 
exquisita, MGallery. Ellos vieron la belleza del espacio y sus posibilidades e 
inventaron una nueva Molitor. Ojalá ocurriera algo similar en Madrid con la 
piscina Stella. 

Es mía la piscina olímpica del Hotel de la Amistad en Beijing. Sobre ella escribe 
Juan Gabriel Vásquez en Volver la vista atrás, un libro que convierte en novela la 
peripecia vital del cineasta colombiano Sergio Cabrera. Este hotel, construido en 
los años cincuenta para los contratistas rusos que iban a trabajar a China para 
contribuir a la revolución, terminó acogiendo a la mayoría de extranjeros que 
llegaban a la ciudad huyendo del mundo «capitalista». Dentro del hotel había 
todo lo que no había fuera de él, como una piscina interior olímpica y una 
exterior, la única de la ciudad; también ofrecía más lujos: restaurantes con 
servicio, pistas de tenis, bar, taxis en la puerta y botones. «Esto es como un guetto 
al revés. Nadie quiere salir y todo el mundo quiere entrar», resume Vásquez. Ahí 
radica la extravagancia: en un país de una inmensa pobreza, los que viajaron a él 
para construir la revolución socialista terminaron viviendo rodeados de 
privilegios, en una vida irreal. El mundo ha cambiado y esas piscinas siguen en 
pie, esperando que alguien como yo reserve una noche en el hotel y se bañe en 
ellas. 

Poseo hasta las piscinas que no me gustan. Es mía la piscina del Changgwang 
Health and Recreation Complex, en Corea del Norte, que tiene una plataforma de 
saltos a la que se accede por un trampolín tan oscuro como las intenciones de 


quienes lo construyeron. Una piscina sin libertad es un desatino. Es mía la de San 
Alfonso del Mar, un centro de vacaciones de Chile; con un kilómetro de longitud, 
se precia de ser la más grande del mundo. Solo me bañaría en ella una vez, 
porque me gustan más las piscinas pequeñas. Prefiero las piscinas finitas a las 
infinitas: son más honestas, más fieles a su esencia, son agua limitada. Hay una 
infinita que sí me gusta y el responsable es Tadao Ando, que diseñó Setouchi 
Aonagi en Japón, donde encontramos la expresión más depurada de una piscina; 
es una lámina de agua que se funde con el mar interior de Seto, hasta hablarle de 
tú a tú. Cuando el sol se pone sobre ella, se convierte en un espejo. Dicen que el 
mejor momento para visitarla es en septiembre, cuando el sol ocupa su centro. Lo 
tendré en cuenta. 

Son mías las piscinas acristaladas que cuelgan de las terrazas de algunos 
hoteles, aunque me aburren los juegos ópticos. Es mía la espantosa piscina que 
está en la planta 57 del Marina Bay Sands en Singapur, donde vi a gente comer 
hamburguesas y patatas fritas dentro el agua; vi cómo se caían mojadas en 
kétchup y el agua se iba ensuciando, como si alguien se hubiera cortado y 
estuviera sangrando. Es mía la que construyeron los Ceaucescu en su palacio que 
decoraron con un millón de azulejos queriendo representar el universo entero, 
nunca unos mosaicos de colores resultaron tan perturbadores. Hay una piscina 
que no quiero: la Azure. Está en Prípiat, en la Zona de Exclusión de Chernóbil y 
no se abandonó el 26 de abril de 1986, ese día en que cambió la historia de 
Europa, sino doce años después. Durante ese tiempo fue usada por los 
liquidadores, las personas encargadas de limpiar la zona de restos nucleares. Es, 
quizás, la piscina más triste del planeta. 

He calculado que no pasan quince días sin que me bañe en una piscina: puede 
ser la del centro deportivo a la que acudo a nadar con pocas ganas, las 
municipales, las de los hoteles y los spas a los que me lleva mi trabajo, las de mis 
amigos... Hay millones de piscinas en el mundo y no necesito poseer ninguna de 
ellas. Las tengo todas. Prefiero la habitación propia a la piscina privada. 


15. La realidad y el deseo 


Soy una investigadora seria. No puedo conformarme con ir dándome chapuzones 
de piscina en piscina. Necesito teoría. Tampoco son suficientes los libros leídos 
sobre historia, arquitectura y sociología: debo escuchar a los responsables de que 
millones de personas puedan bañarse en una piscina. Me acredito para participar 
en el Foro Piscina. Wellness 2022 (un congreso en el que se presentan las 
innovaciones, se debaten los temas candentes, como si es posible ser sostenibles 
en un país seco, y en el que se presenta un barómetro del estado actual del sector 
de la piscina en el país). Me paseo entre los expositores que muestran avances 
sobre revestimientos cerámicos, sistemas sostenibles de purificación del agua y 
ejemplos de cubiertas automáticas. Pregunto, escucho y no entiendo nada y así 
debe ser: ese es el territorio de la ingeniería, la ciencia y la arquitectura y yo solo 
soy alguien que atrapa piscinas, una aprendiz de piscinósofa. 

Asisto a la entrega de premios que cierra el foro. Los ganadores se llevan a casa 
aspiradores, limpiafondos, cestas de productos gourmet y cajas de «experiencias». 
La palabra «experiencia» sobrevuela, como «sostenibilidad», el ambiente. Los 
participantes no quieren hacer piscinas: quieren que a la gente le pasen cosas 
buenas en ellas y hacer las cosas bien. Me resultan simpáticos todos estos tipos: el 
90 % son hombres. Como en todos los sectores, el de las piscinas tiene su propio 
star-system. Tardo poco en descubrirlo. El público aplaude más a unos que a 
otros, y unos suben al escenario con más aplomo que otros. Este mundo también 
cuenta con sus bromas privadas: todo el mundo ríe cuando uno de los asistentes 
gana un bidón de oxidina, da a entender que pesa mucho y finge que no puede 
andar con él. Yo también termino riéndome. Tras escuchar a los autores de las 
piscinas me doy cuenta de lo mucho que les debo, de lo que les debemos, y de lo 
poco agradecido que es su trabajo; como tantos otros, solo se pone en evidencia 
cuando se hace mal. Cuando el agua de una piscina está limpia y disponible para 
nosotros pensamos que así debe ser: es lo que nos merecemos. Iría a darles uno a 
uno las gracias a todos los ponentes y exhibidores de este congreso por su 
contribución a mi bienestar, pero no lo hago. Eso no sería lo que hace una 
investigadora seria. 

Las piscinas que inventan estos hombres son el territorio de la indolencia, la 
piel y el tiempo lento, y esos son los ingredientes del deseo. Una ciudad sin deseo 
es una ciudad sin imaginación. Esto tan magnífico no lo he escrito yo. Ojalá. Es 
obra de Anne Carson y lo repite en varias ocasiones en el libro Eros dulce y 
amargo, que podría ser, también, el título de éste, que es un libro de amor, de 
amor dulce y amargo, como todos los amores. Sin embargo, la escritora 
canadiense cuenta que la palabra griega eros denota necesidad, carencia, deseo 
por lo que faltar. Media historia de la filosofía y de la literatura se aferra a esa 


idea que defiende que el deseo solo se sostiene en la ausencia. Lamento 
contradecir a los padres y madres del pensamiento universal: mi eros no cumple 
esos requisitos. Amo lo que tengo tanto como lo que no tengo. 

Una ciudad sin piscinas es una ciudad sin deseo. Esa frase, algo más pobre, sí la 
he escrito yo. El deseo surge en el momento en que aparecen el ocio y el cuerpo, 
el calor también ayuda. Es en las piscinas cuando el cuerpo, que permanece 
oculto la mayoría del año, se desvela. En su libro Pool, Christopher Beanland 
escribe algo que me interesa: «La piscina es el lugar donde se ven cuerpos de 
todas y cada una de las personas en su glorioso individualismo. No hay un cuerpo 
igual a otro y de eso solo mos damos cuenta en verano, cuando todos nos 
mostramos (...). Como la playa, la piscina es el único lugar, además de la galería 
de arte, donde se podían ver los cuerpos de la gente antes de que la sociedad se 
saturara con selfies y porno»1s. El primer día de la temporada en el que me quito 
el vestido, me muestro en traje de baño y camino hacia el agua, me acuerdo del 
paso del tiempo, pero solo durante dos minutos. Es un walk of shame breve que, 
gracias a la energía ligera de la piscina, se supera en cuanto me sumerjo. Una vez 
que se debuta en la piscina, ya no hay más momentos pudorosos. Es este uno de 
los espacios más igualitarios que podemos habitar. En él todos somos únicos y, 
por tanto, deseables. Una ciudad con piscinas es una ciudad con deseo. 


16. Clorofilia o clorofobia 


A menos de una hora de la piscina de mi infancia está Cañaveral de León, un 
lugar al que deseo ir desde el mismo momento en el que supe de la existencia de 
La Laguna. Cada verano la plaza de este pueblo de Huelva, de cuatrocientos 
habitantes, se convierte en una piscina. Sus vecinos la llaman así: La Laguna. No 
es una piscina al uso, sino una alberca para el riego de los huertos que, cada 
verano y tras unas tareas de limpieza realizadas por el Ayuntamiento y 
voluntarios, se adecúa para el baño. La Laguna fue declarada Bien de Interés 
Cultural (BIC) el 27 de abril de 2009. En España no hay casos de piscinas que 
sean consideradas BIC, el más cercano es la iglesia de Santa María de la Piscina, 
en San Vicente de la Sonsierra en La Rioja. Esta ermita románica se erigió gracias 
al Infante don Ramiro, un cruzado que ayudó en 1099 a tomar Jerusalén por el 
lado de la Piscina Probática o de Bethesda. No conozco una iglesia con un 
nombre mejor y más desconcertante. 

Cuando me disponía a organizar un viaje a Cañaveral, supe que en 2022 no 
habría baños en La Laguna debido a la sequía. La alcaldesa, Mercedes Gordo, me 
cuenta que ella y los vecinos hicieron una promesa: «el día que se vuelva a llenar 
La Laguna, aunque sea en invierno, nos vamos a bañar». Ojalá pudiera unirme a 
ellos. 

Este lugar es una rara avis. Lo frecuente en España es que las piscinas sean 
artificiales, privadas e interiores; el 99 % de las existentes son así, los datos 
catastrales lo confirman a fecha de octubre de 2022. Lo aprendo en el congreso 
en el que me colé como me colé un día en Torres Blancas. En España hay una 
piscina por cada 37 personas. En Mallorca, desde 2015 a 2022 se han construido 
diecisiete nuevas cada semana. Solo en Baleares hay más de 72.000 piscinas (una 
por cada 17 habitantes), la mayor ratio de piscinas por habitante de España y, 
mala noticia, su agua, como la de todas las piscinas, se evapora. Eso implica que 
se necesita, de manera permanente, agua que no hay, porque no cae del cielo. Lo 
cuenta Jordi Amat en El País en «La Mallorca de las piscinas» y concluye: «Al 
devorar sus reservas hídricas, es decir, al asfixiarla sin articular una alternativa, 
la isla se transforma en una urbanización». 

Durante el último verano estuve intentando escribir sobre piscinas en un hotel 
de Menorca en el que conté diez. Pienso si no es una obscenidad escribir una loa 
a las piscinas rodeada de piscinas el verano más cálido de la historia de España y 
en medio de una crisis climática que no parece tener fin. Me tranquiliza saber 
que ese hotel en el que dormí y en el que me bañé intenta ser lo más eficiente 
posible y usa el calor residual del aire acondicionado para precalentar el agua de 
uso sanitario y las piscinas climatizadas; también aprovecha el agua procedente 
del retrolavado de la piscina para la limpieza del hotel. Las piscinas 


contemporáneas están llenas de buenas intenciones. No hay vuelta atrás en esta 
búsqueda de protocolos de reciclaje y reutilizamiento del agua de las piscinas. 
Saben que son un trauma para el terreno: hay que agujerearlo, borrar su paisaje, 
llenarlo de agua. Además, es preciso gastar mucha energía en evitar que esa agua 
se evapore, por no hablar de los químicos necesarios para lograr que no dañe la 
piel y que no nos intoxiquemos si alguien nos asusta con una ahogadilla. 

El cloro puede tener los días contados. Las piscinas naturales o ecológicas 
proponen sustituirlo por plantas y arena. Ya no sería la química la responsable 
del tratamiento, sino la jardinería. Este sistema comenzó a utilizarse en los años 
ochenta, en estanques aptos para el baño, y fue el austríaco Peter Petrich quien lo 
perfeccionó y capitalizó en su empresa Biotop; con ella construiría más de mil 
piscinas naturales en Austria, Alemania y Suiza durante muchos años. Este 
proceso biológico consiste en delimitar una zona de depuración donde se recoge 
agua que las plantas filtran hasta limpiarla, quedando así lista para el baño. Es 
decir, es la misma naturaleza la que produce un ecosistema que mantiene el agua 
segura. Los más ortodoxos abogan por un futuro con piscinas de agua natural, sin 
intervención tecnológica. La otra corriente de pensamiento busca integrar 
tecnologías de purificación y filtración para conseguir un agua limpia. En todos 
los casos, el futuro es clorofóbico. 

La piscina de Mary Pickford y Douglas Fairbanks, una de las primeras del país 
más piscinófilo del mundo, imitaba a la naturaleza porque era el espejo en el que 
entonces se miraba. Las que veremos en los próximos años volverán a este estilo 
original. Esta tendencia genera piscinas que rompen la fantasía construida 
durante décadas de agua cristalina y de azulejos azules. Una piscina toma la 
forma de quien la piensa y no hay piscinas equivocadas. Bofill construyó una roja 
para su casa de la Costa Brava. En el futuro veremos muchas piscinas verdes. Una 
vez vencida la rareza he encontrado el placer en bañarme en ellas. La de La 
Donaira, una granja orgánica y eco retiro situada en la sierra de Ronda, es así. En 
este lugar se llevan las exigencias sostenibles al extremo y cuenta con una piscina 
que se nutre del agua de manantial, que es filtrada por las piedras y las plantas. 
No hay depuradora y su agua es verdosa. Me gusta que se parezca a un estanque, 
me gusta su color, me gusta flotar en ella como si estuviera dentro de un cuadro 
prerrafaelita. No me importa que pueda aparecer, de vez en cuando, algún sapito 
o una planta. Quizás ese sea el camino a seguir: que las piscinas se parezcan a la 
naturaleza. 

Esto es algo que supo ver César Manrique, en cuyas piscinas no oso colarme 
cuando viajo a Lanzarote, porque sería como toquetear un Zurbarán; en ambos 
casos me detendrían. A él le debemos algunas de las piscinas más atípicas de 
nuestro país y a él debemos de agradecer el Lanzarote que hoy conocemos. Esta 
isla es un ejemplo único en el mundo de un territorio intervenido por un artista, 
no hay muchos casos en los que una sola persona haya tenido tanta capacidad de 
impactar en un lugar. En los años 60, Lanzarote estaba condenada al abandono; 
no tenía agua ni ninguna riqueza (aparente) que compensara su mantenimiento. 


Entonces, tras años viviendo en Madrid y Nueva York, Manrique volvió en 1966 a 
su tierra. Él sabía que la isla era muy singular, pero también que estaba a punto 
de olvidarse. Se instaló allí y comenzó a persuadir a los gobernantes de que el 
futuro pasaba por él. Logró colocar en el mapa a Lanzarote y la convirtió en un 
modelo de territorio sostenible y atractivo. El encanto, más de treinta años 
después de la muerte de Manrique, sigue intacto. Él la resucitó. Su isla es su obra. 
Su obra es su isla. Y en ella construyó sus piscinas, que no son las únicas que 
proyectó, pero que son las más manriqueñas. Ellas concretan su propuesta de 
interacción entre la naturaleza y el hombre, porque están a medio camino de 
ambos. Tanto la de Los Jameos del Agua como la de la Fundación César 
Manrique no nos dejan olvidarnos de que esta es una isla vigilada por un volcán; 
tampoco que están pensadas por un artista que modela el paisaje con respeto, lo 
toma prestado. 

No imagino un camino que no pase por pensar, como hizo César Manrique, con 
sentido y sensibilidad. Pregunto a Julia Martínez, directora técnica de la 
Fundación Nueva Cultura del Agua, y ella lo tiene claro: «El modelo de piscina 
individual no es sostenible. No se trata de reducir el uso, sino de apostar por 
piscinas públicas. Vienen veranos duros y tiene que haber alternativas para que la 
ciudad pueda ser vivible por los colectivos más vulnerables». El camino nos lleva 
hacia un urbanismo no basado en lo privado, en el que haya más piscinas 
municipales. En el futuro habrá piscinas, pero deben ser compartidas. No puede 
haber un acceso al agua desigual en función de la capacidad económica. Todas 
las personas tenemos derecho a nuestra piscina. Pese a las sospechas de 
construcción non grata que se posan sobre las piscinas, no queremos 
desprendernos de ellas. No lo logramos los individuos, las empresas ni los 
gobiernos. Queremos piscinas, sea como sea, aunque haya que saltarse la ley. 
Ignacio S. Calleja publicó en El Confidencial que Daganzo de Arriba es un pueblo 
de diez mil habitantes de la Comunidad de Madrid que tiene el título de localidad 
con más piscinas ilegales de España. Como sea. 

Me pregunto cómo se equilibran las ventajas turísticas y hedonistas de las 
piscinas con la obligación de utilizar con sensatez los recursos naturales. 
¿Tendremos que cancelar a las piscinas? ¿Nos dirigimos hacia un mundo sin 
ellas? No es sostenible que cada persona quiera una propia. ¿En qué lugar me 
deja esto a mí, que hay días en los que deseo una casita encalada rodeada de 
olivos con una alberca? 


17. La piscina Ava Gardner 


Mi altar de piscinas está formado por aquellas que existen y aquellas que 
imagino. Estas últimas juegan con ventaja, porque son como yo quiero que sean. 
Así son las piscinas históricas de Madrid, en las que nunca me bañaré porque 
fueron destruidas o abandonadas. Intento entender si ellas, como las personas, 
dejan aquí su espíritu cuando se van. 

Camino hacia el lugar donde estuvo la primera piscina pública que se 
construyó en la ciudad: el número 14, que antes fue el 12, de la Cuesta de San 
Vicente. Nació con ambición: la llamaron El Niágara, aunque en junio de 1879, 
cuando se construyó, era aún una casa de baños con fines curativos, como las que 
se encontraban en el higienista Londres victoriano. Las primeras piscinas no se 
construyeron para pasarlo bien, sino para limpiar el cuerpo, para bañarse; el 
lenguaje aún nos lo recuerda cada vez que decimos: «voy a bañarme a la piscina». 
Ese mes reinaba Alfonso XII, a quien intentarían matar por segunda vez en poco 
tiempo, y Pablo Iglesias había fundado, unas semanas antes, el Partido Socialista 
Obrero Español, en Casa Labra, a un paseo de El Niágara. Esos lavaderos fueron 
modificándose, en los últimos años del siglo XIX, para convertirse en la primera 
piscina de Madrid pensada para el baño compartido. El complejo constaba de una 
piscina deportiva y otra para el público general, más grande y de precio más 
económico. Eran unas señoras piscinas, pero no las llamaban así, sino que se 
anunciaban como: «Nuevo establecimiento de baño con pilas de natación». Las 
fotografías de la época muestran a algunos hombres tomando el sol en los bancos 
que la bordeaban, a otros saltando al agua y a muchos sonriendo dentro de ellas. 
Las mujeres tuvieron que esperar diez años a poder entrar en El Niágara y, 
cuando lo hicieron, tuvieron que bañarse en una pila más pequeña y más barata. 
Pobres de nosotras, siempre tarde y siempre peor. En las fotografías que existen, 
ellas aparecen bronceadas, sonriendo y con trajes de baño con cinturones que 
pican con solo mirarlos; quienes no los tuvieran, podrían alquilarlos allí. Años 
más tarde, al complejo se le añadió un cine, el Petit Cine, y esa idea me hace 
llorar: la posibilidad de lanzarme al agua y, después, ver una película es algo tan 
disparatado como perfecto. Si hay otro lugar en el que logro la misma sensación 
de abandono y disfrute que en una piscina es en una sala de cine. Es como una 
piscina negra. El Niágara fue comprado en 1931 por el Club de Natación Atlético, 
que se fusionaría con el Canoe. Santos Yubero tomó algunas fotografías de los 
madrileños y madrileñas viendo las competiciones deportivas que acogía la 
piscina. Tras muchas vicisitudes, dejaría de ser piscina y se convertiría en otro 
cine. En la puerta aún se puede leer «Salida de Urgencia» del cine Príncipe Pío. 
Hoy, en su lugar, hay un hotel. Entro y husmeo por si percibo alguna huella del 
pasado. Nada. No hay nada. 


Santos Yubero también fotografió La Isla, que se encontraba a diez minutos 
escasos a pie de El Niágara. Esta piscina, o conjunto de piscinas, es la gran 
añorada por los hidrófilos madrileños, que no solo echamos de menos su 
arquitectura, sino el tipo de ciudad que ayudaba a definir. La Isla se inauguró el 
10 de julio de 1932 dentro del Manzanares; el nombre es el correcto porque 
estaba en un islote de trescientos metros por veinte dentro del cauce del río. Este 
proyecto fue una chispa de modernidad en un Madrid que quería mirar hacia 
adelante y tenía gente capaz de hacerlo. La Isla se creó por iniciativa privada en 
la II República y es coetánea de otras piscinas de la época como la Florida o El 
Lago. Al promover la construcción de todas ellas se impulsaba una sociedad más 
sana, igualitaria y evolucionada, nada más y nada menos. La Isla era un espacio 
de ocio y refresco en el verano madrileño que, hasta entonces, se aliviaba con 
baños en pozas o zonas determinadas de ríos. Ya no se trataba de domar a la 
naturaleza, sino de plantear un proyecto arquitectónico más complejo y 
vanguardista; había que repensar la idea de ciudad. 

El proyecto de La Isla se encargó en 1931 a Luis Gutiérrez Soto. Este arquitecto 
construyó, desde que se licenció hasta su muerte, unos setecientos edificios, algo 
menos que Julia Morgan, quien le gana en capacidad de trabajo; es decir, 
construyó medio Madrid. Gutiérrez Soto, «el Pichichi», como le llamaban por su 
pasado futbolístico, además de ser prolífico, era un señor bailón y disfrutón. Sus 
mejores trabajos son los que propician momentos placenteros, como teatros, 
cines, hoteles y esta piscina, que es una obra de juventud. Al abordar un proyecto 
solía preguntar: «¿Qué estilo se lleva?». Él viajaba y olisqueaba el aire de los 
tiempos y lo convertía en edificio. El estilo que se llevaba cuando comenzó a 
construir La Isla era el racionalista y Gutiérrez Soto decidió que así sería esta 
piscina, que era algo nuevo en una ciudad que aún se bañaba en el río. El 
proyecto bebe del Club Náutico de San Sebastián, construido dos años antes por 
Aizpurúa y Labayen, y de un trabajo propio, el Cine Barceló, por el que paso cada 
día. El arquitecto diseñó La Isla como si fuera un barco varado y contaba con dos 
piscinas exteriores, una en la proa y otra en la popa, además de una interior, con 
restaurante y hasta sala de fiestas. Él nunca formó parte del GATEPAC (Grupo de 
Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
Contemporánea), es decir, no era un moderno oficial, aunque muchos de sus 
edificios miraban hacia el futuro sin prejuicios. Así era esta piscina que era 
moderna, republicana y... algo cara, no todo el mundo podía pagar su entrada de 
2.50 pesetas. Fomentaba el acceso al ocio de los ciudadanos, pero no de todos. 
No hay nada más madrileño que eso. 

Quienes no accedían a La Isla se bañaban en la Playa de Madrid, otro proyecto 
de la II República, que estaba empeñada en que las personas descansaran los 
fines de semana y disfrutaran de su ocio de manera sana y comunitaria. Madrid, 
gracias a ella, tuvo una playa, la primera artificial de España. Este lugar, que se 
inauguró en mayo de 1932 y al que se llegaba con un servicio especial de 
autobuses desde Sol, sería uno de los símbolos de la ciudad. A la Playa acudían 


miles de personas y en ella se mezclaban artistas, trabajadores y familias. La 
guerra lo cambiaría todo. El proyecto original de la Playa de Madrid fue 
destruido durante la batalla y en la posguerra se restauraría y mantendría en uso 
hasta los años cincuenta. En esa playa tampoco me bañaré. Ni en el resto de las 
piscinas perdidas de Madrid, como las llama Andrea Aguilar en el artículo del 
mismo nombrezo. Algunas de ellas eran la del Parque Sindical, que llegó a recibir 
a 40.000 personas en un día, la Mallorca, o la Piscina Club Stella. Me gusta el 
adjetivo «perdidas» porque tiene más hondura y poesía que «abandonadas» o 
«destruidas». Con la desaparición de todas ellas, Madrid perdió. 

He caminado muchos días junto al lugar donde estuvo situada La Isla. Veo 
grupos de personas en bicicleta, entrenadores personales, perros y jubilados 
caminando, obedeciendo a la OMS. Las fotos de la época engañan porque parecía 
un espacio más grande. Veo el cauce del río Manzanares, que era el que 
alimentaba a La Isla tras ser filtrado, y pienso el regalo que fueron para la ciudad 
estas piscinas a las que se llega tras un paseo corto desde Plaza de España. 
Imagino la ilusión que habría los martes de verano ante la posibilidad de acudir 
allí los fines de semana, los romances que surgirían con el pelo mojado, las 
conversaciones de bordillo, las diferentes maneras de nadar que habría en un 
momento en el que la natación no era una extraescolar, los cotilleos que 
despertarían los trajes de baño, aún de una sola pieza y muy lejos del bikini, que 
hasta 1946 no se presentaría de manera oficial en la Molitor. En 1932, en la 
época en la que La Isla nació, la revista Vogue publicó su primera portada a color: 
eligió para ello una fotografía de Edward Steichen de una modelo en traje de 
baño en una piscina. Ese era el tipo de mujer moderna que las sociedades 
occidentales de entreguerras buscaban. ¿Cómo serían los trajes de baño que se 
veían en La Isla? ¿Qué se comería en el ambigú, una palabra tan añorada como 
esta piscina? ¿Paella, pollo asado, un bocadillo de Viena Capellanes? ¿Qué se 
bebería? La Isla fue destrozada por un obús durante la Guerra Civil, el frente 
estaba muy cerca, y aunque se reconstruyó, un desbordamiento del río la volvió a 
destruir en 1947. En 1956 cerró para siempre. El Gobierno de Franco tenía otros 
planes para el río y no le interesaba el camino de sensualidad e igualdad que 
marcaba La Isla. 

Los veranos serán cada vez más calurosos y Madrid no tiene piscinas como La 
Isla, con tan buena voluntad arquitectónica y social. Si en 2022, con cuarenta y 
dos días bajo una ola de calor, hubieran existido islas como esta, la vida en la 
ciudad habría sido más grata. Un complejo de piscinas flotantes en Madrid Río es 
un sueño húmedo. No es tan descabellado: París tiene la Joséphine Baker en el 
Sena y Berlín, el Badeschiff en el río Spree. ¿Qué nombre se elegiría para ella? 
Propongo llamarla la Piscina Ava Gardner. Suavizaría la hostilidad del verano, 
daría una pátina de lugar evolucionado, ofrecería un espacio de ocio y seducción. 
Iríamos a leer, a escuchar pódcasts, iríamos en soledad o con compañía, a nadar o 
a estar en posición horizontal. Diríamos: «¿Vas a Ava este fin de semana?». Desde 
el bordillo miraríamos el Palacio Real de lejos, y diríamos: «Qué calor. Voy a 


darme otro baño». Pensaríamos que el verano en Madrid es algo soportable e, 
incluso, disfrutable. 

Añoro todos los chapuzones que no me he dado y, entre ellos, echo de menos 
no poder bañarme en la Stella, la única de esas piscinas históricas que sigue en 
pie, aunque abandonada; en cualquier caso, es otra piscina perdida. Su nombre 
semifuturista procede del apellido del propietario del terreno, Manuel Pérez- 
Vizcaíno y Pérez-Stella. La construyó Fermín Moscoso del Prado entre 1945 y 
1947 en Arturo Soria, con una premisa muy moderna: un club privado con 
piscina. El éxito fue tal que el incansable Gutiérrez Soto (la historia de las 
piscinas es la de los arquitectos energéticos) la amplió años después y le dio el 
mismo aire acuático y moderno que La Isla. La frecuentaban los soldados de la 
base militar de Torrejón de Ardoz y algunas estrellas de la época. Ava Gardner, a 
la que deberíamos haber nombrado alcaldesa de Madrid, por supuesto, también 
se bañó allí. En la Stella se relajaban las costumbres de la época: se veían bikinis 
y, cuando se pudo, se permitió el topless. Era el mejor lugar de la ciudad para 
bañarse en los años cincuenta y sesenta y siguió en uso y con éxito hasta los 
ochenta; algunos días acudieron hasta mil personas. Con el auge de las piscinas 
privadas comenzó a perder interés hasta que en 2006 cerró. 

Sigue en pie. Voy a visitar lo que queda de ella. Saltaría por el muro que la 
rodea si eso no me convirtiese en una persona peligrosa. Intento, con toda mi 
inocencia, que el jardinero que la mantiene me abra para visitarla. Digo «Hola, 
hola» desde la puerta. No me oye. Junto a ese lugar, que durante muchos años 
fue símbolo de prosperidad y alegría, ahora hay chabolas. De lejos se aprecia el 
trampolín. Eso es todo. La Stella resiste con la dignidad de la buena arquitectura, 
pero sin vida. Pienso en escribir a todos los empresarios que conozco para 
pedirles que la resuciten. 


18. Divas 


Tecleo estas líneas con el bañador mojado: este trabajo es mejor que ser ministra 
de Cultura. Como ya comprobé en Villa Lena, estar cerca de una piscina no 
garantiza poder escribir mejor sobre ella. Ni siquiera escribir, a secas, porque la 
tentación de mirarla o de darse un chapuzón en ella es demasiado fuerte. Sin 
embargo, me empeño en hacerlo, como si por ósmosis pudiera expresar mejor por 
qué estoy escribiendo un libro sobre agujeros llenos de agua que, en realidad, es 
un libro sobre mí. 

Lo hago en Marrakech, sentada en la terraza de la habitación de mi hotel desde 
la que vigilo su piscina. Llamar hotel a La Mamounia es una aberración, porque 
aquí nadie se aloja buscando ducha, alojamiento y desayuno, la sagrada trilogía 
del hospedaje; aquí se viene para ser parte de una historia que comenzó en 1923, 
con el mundo alterado tras la Primera Guerra Mundial, y que está llena de 
anécdotas, mitos y leyendas reales y apócrifas. El origen de este lugar se remonta 
al siglo XVIII cuando el sultán Mohammed Ben Abdallah regaló a su hijo, el 
príncipe Moulay Mamoun, trece hectáreas de jardín, por el que me gusta pasear 
escuchando el sonido de mis pasos en la gravilla. El afortunado Moulay lo 
utilizaba para celebrar fiestas entre sus miles de rosas, y así se mantuvo, como 
patio de recreo, hasta dos siglos más tarde, cuando la ONCF, la compañía 
ferroviaria marroquí, decidió construir un hotel allí, aquí. Su arquitectura se 
encargó a Prost y Marchisio, dos de los abanderados de la estética racionalista 
afrancesada que se quería implantar en la ciudad, que en esa época estaba bajo el 
protectorado francés. Quienes acudían a La Mamounia lo hacían buscando un 
punto de encuentro entre la idea estilizada que tenían de África y su mirada 
europea. Tiene el suficiente exotismo para estimular y el suficiente ambiente 
internacional para reconfortar. Aún es así. 

Winston Churchill inauguró la leyenda de La Mamounia como refugio de 
celebridades y mentes brillantes. Él ha pasado a la historia por ser un animal 
político y el inglés más importante del siglo XX, con permiso de la reina Isabel y 
de esos cuatro muchachos de Liverpool que se fotografiaban en piscinas. Esas 
credenciales no están mal, pero si hay algo que admiramos de Churchill es que 
jamás fue a un mal hotel. Comenzó a viajar a Marrakech en los años treinta, un 
poco molesto porque el Gobierno de su país no le daba la posición en el gabinete 
que él esperaba. Así que decidió tomarse un año sabático y escaparse a pintar a 
un lugar cálido. Hizo check-in en el hotel en 1935, cuando aún no había estallado 
la Segunda Guerra Mundial, aunque algo se barruntaba. Todavía no había sangre 
ni lágrimas, solo sudor. Nunca dejó de alojarse allí, incluso durante la contienda 
encontraba tiempo para hacerlo. Siempre viajaba con sus pinceles, pero esos años 
solo tuvo tiempo de terminar un cuadro porque estaba ocupado intentando 


detener a Hitler. Cuando la guerra finalizó, La Mamounia comenzó a recibir a 
personajes y, desde entonces, no ha dejado de hacerlo. La lista es un Who is Who 
integral de las artes, la política y el Gotha. Por sus salones han pasado Chaplin, 
Mastroianni, Roosevelt, Marlene Dietrich, los Reagan, De Gaulle, Nelson 
Mandela, Elton John, políticos, miembros de la realeza con y sin corona y medio 
Hollywood, desde Scorsese a Tom Cruise pasando por Nicole Kidman, que, 
sentada frente a la piscina, no dejaba que el sol le rozara ni un centímetro de 
piel. Alfred Hitchcock es, junto con Churchill, el gran embajador de La 
Mamounia. El director inglés rodó en el hotel la segunda versión de El hombre que 
sabía demasiado. No hay constancia de que se diera ningún chapuzón. Cómo nos 
gusta aliñar los lugares con los grandes nombres de quienes los han visitado; es 
como si necesitáramos un aval para legitimar nuestros actos y gustos. Una piscina 
en la que se ha bañado algún mito tiene la carga de la leyenda, sin embargo, el 
agua en la que se mojó no es nunca el agua en la que nos mojamos nosotros. 
Heráclito estaría de acuerdo. 

A La Mamounia se va, o se viene, buscando ser parte de una obra de teatro que 
dura 24 horas y 365 días al año. Es un hotel social y así lo es su piscina. Estar en 
una de sus tumbonas es como estar en las páginas de Vanity Fair; de hecho, la 
piscina la pueblan, con frecuencia, personajes que están en las páginas de Vanity 
Fair. En torno a ella las conversaciones son en cuatro idiomas. Un japonés hace 
una videoconferencia. Un señor con barba a la Hemingway pasea con su polo 
azul sin demasiado rumbo. Hay quien baja a tomar el sol con un bolso Birkin. 
Dos jóvenes llevan encima ropa de baño de un valor equivalente a la hipoteca de 
un piso en el barrio de Salesas de Madrid. Un matrimonio norteamericano 
bromea con familiaridad con las personas que les extienden la toalla: parecen 
habituales. Una mujer sola, envuelta en un kimono, come un helado. Una pareja 
se besa en las escaleras que conducen hacia el agua. Quizás muchos no sepan que 
a Hitchcock se le ocurrió rodar Los pájaros cuando abrió la puerta de una terraza 
similar a esta en la que yo estoy ahora escribiendo y unos pájaros le asustaron. 
Quizás no lo sepan y no les importe, quizás solo quieran disfrutar de una piscina 
en la que es posible bañarse todo el año y en la que están prohibidas las 
fotografías. Quieren ser parte de una historia para poder incorporarla a la suya 
propia. 

Miro a la piscina desde mi ventana y me lleva de vacaciones. Observo su 
perímetro: uno de los lados lo llenan las mesas del restaurante donde se desayuna 
y se almuerza. Desde muy temprano comienza su vida, cuando los huéspedes se 
desperezan y toman su primer café. A esa hora nadie mira el agua, que brilla 
siempre gracias a las teselas. A media mañana, las tumbonas que rodean sus otros 
tres lados comienzan a llenarse: la fiesta está a punto de empezar. Aquí no se 
viene a nadar, aunque la longitud (se dice que es la piscina más grande de la 
ciudad) lo permite y aunque alguna que otra persona motivada, como yo, lo 
haga. Es clave tener una brazada lenta, un nado majestuoso acorde con la 
leyenda: esta no es piscina de entrenamientos. 


Esta es una piscina diva, obsesionada consigo misma, ensimismada. Esta 
piscina existe para ser (ad)mirada, no nadada. Hay muchas así. Todas las de los 
hoteles míticos lo son: la del Grand Hotel Tremezzo, la de Il Pellicano, la del 
Grand-Hotel du Cap-Ferrat. Si Slim Aarons las fotografió, si alguna cabeza 
coronada se bañó en ella, si apuntalan la identidad del hotel que las acoge, si se 
construyen con la mirada del público... son piscinas-divas. Son como grandes 
damas del teatro a las que se les perdona todo. Son como Gretas Garbo de la 
vida, tan hermosas que el mundo y lo mundano se les queda pequeño; se les 
queda tan pequeño que se tienen que replegar y centrarse en sí mismas. No 
necesitan nada de lo que las rodea, inmersas en su propia belleza. Hay una 
mezcla de timidez y ego en esas decisiones. La tuvo la actriz sueca y la tienen 
algunas piscinas que se blindan ante los demás. 

Greta Garbo se refugió en febrero de 1938 en Villa Cimbrone, un hotel situado 
en Ravello, un pueblo de la costa de Amalfi, también tan hacia adentro que no 
necesita mar. Se alojó allí con el compositor Leopold Stokowski, el autor de 
Fantasía de Walt Disney, con quien tenía pensado casarse. Fantaseo con la Garbo 
paseando por los jardines de la Villa y pienso que, si llegó en febrero, el clima 
sería aún frío y el agua de la piscina, con forma arriñonada, estaría helada, pero a 
una mujer sueca acostumbrada a él, no le importaría. La Garbo era una buena 
nadadora. El periódico The Spokesman Review publicó en 1931 el artículo «Private 
Life of Greta Garbo», en el que se cuenta que ella, tras haber plantado en el altar 
a John Gilbert con el consiguiente escándalo, «decidió que solo podría encontrar 
la privacidad en una casa propia. Nunca había tenido una». Y daba detalles: 
«tenía tan poca experiencia en tareas domésticas como una colegiala, pero tenía 
claro que quería una casa que pudiera mantenerla lejos de los extraños. En 
primer lugar, tenía que estar en una calle tranquila y apartada. Tendría dos 
habitaciones para ella y otra para el servicio. Era todo lo que necesitaba porque 
nunca tenía compañía. Quería una piscina exterior. Adoraba nadar cada día y no 
lo había hecho desde que se mudó lejos de la playa. Quería un jardín donde 
poder tumbarse a tomar el sol». Encontró la casa en Chevy Chase Drive, en el 
1027 de Beverly Hills, y fue su primer hogar. Greta tuvo su piscina propia, como 
solo entonces se podían permitir las estrellas o poderosos. Para entonces había 
protagonizado Anna Christie, película por la que había sido nominada al Óscar. 
Tenía veinticinco años y ya no quería que el mundo la molestara, aunque 
continuaría haciendo películas una década más. Hay una escena en La mujer de 
las dos caras en la que aparece nadando en una piscina. La película fue un fracaso 
porque esa no era la diva que los espectadores querían. Ahí era una mujer más 
pedestre, más deportista, más americana, menos diva: ¡se reía a carcajadas! Greta 
Garbo odiaba esa escena, como odiaba todo el guion y pidió a George Cukor que 
la cortara. No lo hizo y gracias a eso yo puedo escribir sobre ella. Tras esta 
película se retiró de la actuación. Jane Fonda cuenta en el documental Jane Fonda 
in 5 acts la visita que hizo a su padre, Henry Fonda, y su esposa, la baronesa 
Afdera Franchetti, en la casa que tenían en Villefranche, en el sur de Francia, y 


donde recibían a celebridades. Ese día, la actriz sueca preguntó a una 
acomplejada Jane Fonda, que tenía dieciséis años, si le apetecía salir a nadar. 
«Nadie te preguntaba eso. A mí nadie me preguntaba nada», dice en el 
documental. Ambas fueron a la playa y allí la actriz le dijo: «¿Has pensado en ser 
actriz?». La respuesta fue «no», la Garbo la animó un poco y el resto es historia 
del cine. Greta Garbo siguió nadando toda su vida. En 1976, con setenta años, la 
revista People publicó unas fotos de ella semidesnuda dando brazadas en una 
playa de Antigua, algo que hacía dos veces al día. Se había registrado en el hotel 
bajo el nombre de Harriet Brown. Quería ser una turista más. 

Observo cómo nada la Garbo, dándole al stop del vídeo de La mujer de las dos 
caras. Pido ayuda a Tomás Lorca, amigo, profesor y entrenador de natación, 
además de una suerte de filósofo acuático. «El salto es impecable, no es ella. El 
nado es práctico, de recreo. Nunca se ha combinado los brazos de crawl con la 
patada de braza. Los grupos de élite militar, como los Navy Seals, utilizan un 
estilo parecido, aunque sea de costado», me contesta. Tengo curiosidad por saber 
si ya en los años treinta se nadaba con la cabeza bajo el agua y me confirma que 
sí, que hacía tiempo que se hacía con respiración lateral. «Hacia 1925, 
Weissmiiller ya sumergía la cabeza y respiraba de lado», me cuenta. No sé por 
qué Tomás no escribe un libro. En esa escena Karin/Katherine, el personaje 
interpretado por Greta Garbo, nada mientras Larry (Melvyn Douglas) le dedica 
palabras de amor. Ella sale del agua, empapada, vestida con un traje de baño 
negro de dos piezas y un gorro y le besa. Ese beso húmedo es uno de los mejores 
de la historia del cine. Las piscinas, más que el mar, se prestan a los besos. 

Igual que el nado no ha sido siempre igual a lo largo de la historia, los besos 
tampoco. Guillem Martínez cuenta en «La Orangina» que en Egipto y en Oriente 
Medio se besaban de manera diferente a como lo hacemos ahora. Entonces lo 
hacían acercando los rostros y absorbiendo el aire de las narices. «Era un beso 
depurado y extraordinariamente poético. Así besó Nefertiti. O Judas. Pero ese 
beso no resistió la presión del beso comestible, en el que dos personas simulaban, 
hasta creérselo, que se comían»z1, escribe. Me parece hermoso. Un beso no es la 
única manera de mostrar afecto ni intimidad. William Jankowiak es un 
antropólogo que, en 2015, llegó a esa conclusión tras analizar 169 culturas. En 
un estudio realizado por un equipo de la Universidad de Nevada que él lideró y 
que se publicó en la revista American Anthropologist, expuso que en un 46 % de 
ellas se besaba de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando nos gusta 
alguien (y a ese alguien le gustamos nosotros). Si el beso de Greta Garbo y 
Melvyn Douglas lo viera una persona del 44 % restante no entendería el 
significado y quizás le resultaría tan extraño como nos parece a nosotros que los 
amantes se besen sentándose frente a frente y mordisqueando las pestañas del 
otro, como hacen en las islas Trobriand, frente a Papúa Nueva Guinea. Además, 
el estudio de Jankowiak concluyó que había relación entre la complejidad social 
y la presencia de besos romántico-sexuales; es decir, a medida que aumentaba la 
complejidad de la estructura social de las culturas, también aumentaba la 


probabilidad de que la cultura se besara así. El beso cambia, el nado cambia, el 
agua de una piscina nunca es la misma, nosotros tampoco. 


19. Jugando al escondite 


Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Todo el mundo sonríe ante 
una fotografía de Slim Aarons. Tengo un libro en una mesa del salón titulado Slim 
Aarons - La Dolce Vita que recopila algunas de las imágenes que tomó desde 
finales de los años cuarenta hasta los años noventa en Italia. El libro pesa mucho, 
lo que tiene dentro, no. Este fotógrafo neoyorquino ha pasado a la historia por 
«fotografiar a personas atractivas haciendo cosas atractivas en lugares atractivos». 
Y muchos de esos lugares atractivos son agujeros atractivos llenos de agua 
atractiva. Y eso es ligero como unas vacaciones en Capri. 

Los inicios de Aarons fueron fotografiando gente normal haciendo cosas 
horribles en lugares espantosos: fue fotógrafo de combate durante la Segunda 
Guerra Mundial para la revista militar Yank. Cuando volvió a Estados Unidos, se 
mudó a California para trabajar como fotoperiodista freelance por una temporada 
y con la firme intención de no volver a retratar desgracias. Tras un tiempo en su 
país, regresó a Roma, ciudad en la que Life había abierto una oficina y desde 
donde podría continuar trabajando. Allí encontró el que sería su gran tema: gente 
guapa, rica y desocupada en lugares ad hoc. Fue en Italia, que estaba 
sacudiéndose la angustia de la guerra, donde empezó a fotografiar la dolce vita. 
Sin embargo, no fue hasta que regresó a Nueva York para trabajar en una nueva 
revista cuando Slim Aarons se convirtió en el que conocemos. Ese empleo le dio 
la oportunidad de viajar por los escenarios clásicos del buen vivir: Deauville, 
Klosters, el lago de Como o la costa de Amalfi, y, en consecuencia, de fotografiar 
a quienes los frecuentaban. Durante la segunda mitad del siglo XX se convirtió en 
el cronista social de una clase privilegiada que siempre tenía una piscina o un 
telesilla cerca. Quizás no haya habido otro mejor para capturar todo lo que rodea 
a las piscinas privilegiadas: el tiempo libre, el dinero, las pieles bronceadas, el 
dolce far niente. Él, alto y guapo, no desentonaba en ellas. Si no cómo le iban a 
abrir la puerta de la casa Kaufmann, diseñada por Richard Neutra, para retratar a 
Nelda Linsk, esposa del marchante de arte Joseph Linsk, mientras charlaba con su 
amiga Helen Dzo Dzo junto a su piscina; el fotógrafo era vecino de la pareja y un 
día se plantó en su jardín con su trípode y disparó. La fotografía se llama Poolside 
Gossip y expresa muy bien lo que convoca una piscina: conversación y una 
energía que en Palm Springs es más indolente que en ningún otro lado. O cómo 
iba C. Z. Guest a permitir que la fotografiara con sus hijos en el borde de la suya 
en Villa Artemis. Una de las divisiones del mundo es la que separa a quienes solo 
se dan un chapuzón en una piscina en verano y a quienes lo hacen cuando lo 
deciden. Aarons fotografiaba a estos últimos, a gentes con termostato propio, que 
vivían ajenas a las estaciones porque las disfrutaban o evitaban a su antojo. 
Cuando tenían calor, viajaban a Gstaad, cuando tenían frío, a Marbella, Antibes o 


Acapulco. La meteorología, bah, qué detalle sin importancia. Las piscinas de sus 
fotografías son elementos cotidianos. Los protagonistas de sus imágenes las 
habitan con naturalidad, sin subrayarlas. No se percibe especial alegría en sus 
ojos. 

Slim Aarons fotografió a aristócratas, estrellas de cine, políticos y socialités. Sin 
embargo, sus mejores modelos fueron sus piscinas. Él las retrataba como si fueran 
personas hermosas: dejando que se exhibieran, dejándolas brillar. Toda piscina 
que se colocaba ante su objetivo lograba, de manera inmediata, el título de 
piscina diva. Son piscinas pagadas de sí mismas, ajenas al mundo, a quien solo 
necesitan para que las mire. Él las miraba y nosotros las seguimos mirando. Sin 
desmerecer su trabajo, Slim Aarons eligió un sujeto fácil: las piscinas tienen una 
fotogenia inexplicable. Probemos a fotografiar cualquiera: la de un bloque de 
apartamentos, la de ese hotel en el que vamos a pasar dos días. No hay piscinas 
feas. Pensemos en las de los moteles norteamericanos o en las vitales piscinas 
municipales. Pensemos en la piscina de la familia Solé, en Alcarrás, donde se 
reúne a refrescarse y a olvidar sus angustias. O en las que vemos por la ventanilla 
de nuestro avión cuando aterriza o las que descubrimos cuando miramos por la 
ventanilla del tren. Cuando se colocan delante de una cámara ocurre la magia: 
todas las piscinas son Greta Garbo, a quien, por cierto, nunca fotografió Aarons 
porque su reino no era de este mundo, ni siquiera de un mundo feliz como el que 
se vivía en la costa de Amalfi. 

Los mismos años en los que Aarons inmortalizaba la vida leve, Foucault, en una 
conferencia que impartió el 14 de marzo de 1967 llamada Des espaces autres, se 
detuvo en el nada leve concepto de heterotopía. Para el filósofo francés, las 
heterotopías son esos «espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones 
míiticas y reales del espacio en el que vivimos». Se trata de un espacio dentro de 
otro espacio que cuenta con un sistema de apertura y cierre que lo aísla; además, 
están asociados a cortes en el tiempo. Él menciona a los niños como creadores, 
sin querer, de heterotopías: es lo que hacen cuando montan una tienda de indios 
en el jardín o se cuelan en la cama de los padres. En el mundo adulto serían 
heterotopías el teatro, el museo, la biblioteca, o la ciudad de vacaciones; todos 
ellos son escondites, y contra-espacios, pero no son utopías, porque están en el 
mundo. Me pregunto si la piscina es una heterotopía, y me respondo que sí, 
porque cumple los requisitos planteados por Foucault. Sin embargo, tengo mis 
dudas acerca de si las de Slim Aarons también. Tienen vocación de burbuja, pero 
no son un escape, puesto que quienes nadan en ellas viven en permanente escape 
y cuando todo lo es, nada lo es. Para quienes nadan en Acapulco o en el Ocean 
Club en Bahamas (donde no me bañé, no me pregunten por qué) las piscinas no 
tienen nada de exótico. Las tesis de Foucault puede que hayan perdido fuerza, 
pero esta idea de heterotopía está vigente en una sociedad que se refugia en las 
redes sociales (yo soy parte de ella), que quizás sean la cumbre heterotópica. 

La piscina como heterotopía es un escondite, un espacio dentro de otro, con sus 
límites y sus reglas. Igual que los niños se esconden de los mayores, todos nos 


escondemos de la vida diaria, durante unos meses al año, en una piscina. Los 
trabajadores se esconden de su trabajo, quienes no necesitan trabajar, de su 
aburrimiento, los ricos, de los pobres y los pobres, de su pobreza. Los personajes 
de las fotografías de Aarons se muestran y, a la vez, se esconden de quienes no 
son como ellos. Nosotros, cada vez que hundimos la cabeza en una piscina, nos 
escondemos durante segundos del mundo. La piscina es mi tienda de indio al 
fondo de un jardín, mi cabaña en el árbol, la cama de mis padres, mi Tiffany. Es 
un escondite y un refugio. ¿De qué? De todo. De mí. 


20. De caballos y niños 


Me caen bien las personas como Greta Garbo, e incluso W. R. Hearst, que 
escriben la palabra «piscina» en su lista de deseos. Me caigo bien yo. Me cae bien 
Pancho Gilardi, el publicista mexicano que encargó a Luis Barragán que 
construyera su casa y en ella una alberca. Hay que tener el corazón como un 
bacalao seco para que la piscina de la Casa Gilardi no emocione. Barragán 
recogió la herencia de la arquitectura tradicional de su país, la mezcló con el 
estilo internacional y con los recuerdos de su infancia, y de ese cóctel nació algo 
libre y único. Lo que construyó ese señor solo se parece a sí mismo y, a la vez, se 
parece a lo que queramos: a una iglesia románica de colores, a un Rothko, al 
decorado de un dibujo animado. El agua es inseparable de su arquitectura y sus 
piscinas solo las podría haber inventado él; como los musicales de Esther 
Williams, empiezan y terminan en sí mismas. Casi soy atracada por un taxista 
yendo a visitar su casa-taller en Ciudad de México, pero el susto mereció la pena. 
Claro que la mereció. 

A Barragán le daba cierta flojera el encargo de Gilardi porque tenía setenta y 
cuatro años y ninguna necesidad de demostrar nada a nadie, porque ya había 
alterado la historia de la arquitectura mexicana para siempre; sin embargo, 
aceptó la propuesta. Además de estar a siete manzanas de su casa tenía dos 
desafíos que le seducían: encajar la alberca en un espacio de 430 metros 
cuadrados y una jacaranda que, no solo se negó a talar, sino que diseñó la casa en 
torno a ella. Lo que hizo Barragán entre 1975 y 1977 en este solar de la Colonia 
San Miguel Chapultepec también agitó la historia de las piscinas, porque en lugar 
de construir la alberca en el jardín, la metió dentro de casa. Como en El guateque, 
la Casa Gilardi tiene la piscina en el salón. O el salón en la piscina. Él la pintó de 
colores y la barraganizó; es decir, la convirtió en algo íntimo y espiritual, 
entendido esto como algo alejado de lo material y cercano a los sentimientos y al 
espíritu. Barragán era un hombre religioso y hay quien ve en el rayo de luz que 
cae en la piscina una recreación de la Anunciación. Para el arquitecto mexicano 
Antonio Riggen Martínez, sería el jardín definitivo e ideal, aquel que nos 
devuelve al útero materno. «El rayo blanco es una especie de Ángel del Señor que 
anunció a María. Es el único espacio en el que la luz blanca fecunda al espacio», 
afirma en el documental llamado Barragán. Además, el arquitecto le añadió un 
detalle que es pura emoción: el muro o columna roja que la sostiene y que no 
sujeta nada, está colocado ahí solo para embellecer el espacio y atraer la luz. 
Gilardi pidió pasar su última noche en la Tierra, antes de ser enterrado, en la 
mesa de comedor que está junto a la alberca. 

La piscina de la Casa Gilardi es el sueño de un arquifetichista, de cualquier 
fotógrafo y de alguien como yo. David Hockney visitó ese lugar en 1979 y dejó 


un garabato en un libro; también Francis Ford Coppola, para quien Barragán 
proyectó una mansión en California que no llegó a construirse porque el director 
tuvo que elegir entre ella y Apocalypse Now. La Casa Gilardi es la última casa que 
creó de manera total Luis Barragán y hoy pertenece a Martín Luque, socio y 
amigo de Gilardi y a quien se la legó para que la disfrutara y protegiera. Toda su 
familia aprendió a nadar en ella. 

Ser una persona que se baña en una piscina de Barragán es envidiable, pero lo 
es más ser un caballo. Creo en la reencarnación cuando me conviene. Si pudiera 
elegir en forma de qué volver a la vida, elegiría ser un caballo de la Cuadra de 
San Cristóbal. Barragán, aficionado a la equitación, proyectó, diez años antes de 
la Casa Gilardi, un lugar para que estos animales fueran muy felices en el agua. 
Lo hizo para la familia Folke Egerstrom, dedicada al adiestramiento de 
purasangres, en el complejo Los Clubes, en un suburbio de Ciudad de México. La 
arquitectura emocional de Barragán se desparrama aquí, en la piscina que 
construye para los caballos, que pensó para que pudieran caminar dentro de ella 
mojándose la panza. El arquitecto contó a Elena Poniatowska: «En los ranchos 
mexicanos siempre se oyen chorros de agua; nunca pude hacer una casa o un 
conjunto arquitectónico sin incluir un estanque, o un chorro de agua, o un 
fragmento de acueducto. Nunca he dejado de pensar tampoco en los caballos». 
El estanque, perteneciente a la cuadra, es una piscina gigante, un espacio 
desconcertante para los humanos. Podría ser una de las heterotopías de Foucault, 
un escondite dentro de un escondite. 

Los seres humanos estamos acostumbrados a que no construyan para nosotros. 
Que dos de las piscinas más interesantes del mundo, la Penguin Pool de Berthold 
y la de la Cuadra de San Cristóbal de Luis Barragán, no sean para personas, lleva 
a pensar que quizás los animales sean mejores clientes o usuarios. Ninguna de 
ellas se utiliza ya, y ambas son consideradas patrimonio cultural y protegido en 
sus respectivos países. La piscina más fácil de construir es aquella que no va a ser 
usada, pero eso es un desatino. Cortázar nos dejó una cita que yo uso siempre 
que puedo: «un puente es un hombre cruzando un puente», que reescribo 
afirmando que una piscina es una persona bañándose en una piscina. O un 
pingúino, o un caballo. O un niño. 

Me caen también bien los hijos de Madame Manorama Sarabhai que pidieron a 
su madre, una mecenas y coleccionista india, una piscina a la que se llegara a 
través de un tobogán; habían visto un juego así en el cuento Fattypuffs and 
Thinifers de André Maurois y así habían imaginado la piscina de su casa. A su vez, 
su madre se lo pidió a Le Corbusier. Esta mujer, miembro de las familias más 
prominentes de la India, estaba acostumbrada a ver en The Retreat, la finca 
familiar de Ahmedabad, a personalidades como Gandhi, Nehru, Calder, Noguchi 
y los Eames. Corría el año 1951 y el arquitecto se encontraba en la India, adonde 
había viajado por primera vez para supervisar los proyectos de Chandigarh. 
Estando allí, recibió una invitación de Gira Sarabhai, arquitecta que había 
estudiado con Frank Lloyd-Wright y cuñada de Madame Manorama, y que quería 


que diseñara una casa para ella. El resto es historia de la arquitectura. Le 
Corbusier construyó para ella y sus dos hijos, Suhrid, de trece años, y Anand, de 
diez, una casa desconcertante aún para nuestros ojos viajados. Era una vivienda 
compuesta por dos, un apartamento para Suhrid y otro para la madre y el 
pequeño. De la cubierta ajardinada del de Suhrid, pensada para dormir bajo las 
estrellas, partía el tobogán de granito liso que conducía a la piscina. Afortunado 
Suhrid y los Suhrid del mundo, a quienes sus madres les permiten poner en 
práctica sus fantasías. Afortunadas las Sarabhai, que pueden convertir en realidad 
las fantasías de sus hijos. Afortunados también los hijos del pintor Víctor 
Carrasco y de la doctora Elizabeth McMillan, a quienes el arquitecto Antonio 
Ortiz rehabilitó una casa del siglo xv en Bornos, un pueblo de Cádiz, a la que 
llamaron Casa Alta. En ella, además de un estanque que gira en torno a un 
limonero, como la Casa Gilardi lo hace alrededor de una jacaranda, se construyó 
una piscina que atraviesa el jardín árabe y se cuela dentro de la casa. En su agua 
los niños soplaban las velas de su tarta de cumpleaños vigilados por un jazmín 
sambac. 

Los niños son los habitantes naturales de las piscinas. Sin embargo, las suyas 
siempre son como hermanas pequeñas de las de adultos. Es injusto. Las piscinas 
de Casa Alta, la de Manorama Sarabhai y la Casa Gilardi, donde aprendieron a 
nadar los hijos de la familia de Martín Luque, son una excepción. Le Corbusier 
proyectó dos de las piscinas infantiles con más abolengo del mundo. Una de ellas 
es la de Villa Sarabhai y la otra está en la azotea de la Unité d'Habitation de 
Marsella que es, más que un edificio, un manifiesto arquitectónico. Otro más. Con 
la Unité d'Habitation, el arquitecto había imaginado un lugar para que una 
familia viviera en comunidad con todas las comodidades. Su teoría utópica se 
concretó en la Maison de Fada, como le llaman sus habitantes. Allí, entre 1946 y 
1952, Le Corbusier planteó una suerte de pueblo vertical de cincuenta y seis 
metros, compuesto por 337 pisos dúplex con siete calles interiores, 
supermercado, escuela y guardería. En lo más alto, el arquitecto proyectó una 
piscina para niños. Sigue siendo de uso exclusivo de los residentes y de los 
huéspedes del Hotel Le Corbusier, situado en el mismo complejo. El único 
requisito es que no sean adultos y un cartel lo recuerda: L'usage du bassin est 
exclusivement réservé aux enfants. No la llama piscina, sino bassin. Como todo es 
más estiloso con un Le Corbusier de fondo, ha sido objetivo de la más conocida 
fotógrafa de piscinas de los últimos veinte años: Mária Svarbová. Resulta curioso 
que Le Corbusier proyectara una piscina así, en la que no se podía nadar, siendo 
él tan nadador. Él dejó escrito: «qué bueno sería morir nadando hacia el sol» y el 
destino le hizo una mueca cuando el 27 de agosto de 1965 murió ahogado en la 
Costa Azul, víctima de un ataque al corazón mientras daba brazadas en el 
Mediterráneo. 


21. Para inútil y peligrosa jactancia 


«Dios mío, están nadando. Están nadando». Esas fueron las palabras que 
pronunciaron, con la boca abierta, quienes descubrieron la Cueva de los 
Nadadores en 1933 en Egipto. Al menos, eso es lo que nos dice la ficción que 
hicieron. Yo me lo creo, como me creo todo lo que veo en el cine y leo en las 
novelas. 

El paciente inglés se basa en la biografía de László Almásy, un conde que no era 
inglés, sino austrohúngaro y que, como tantos europeos estudiosos de la 
Antigiedad, se plantó en Egipto seducido por el descubrimiento, en 1922, de la 
tumba de Tutankamón por Howard Carter. A Almásy lo interpreta Ralph Fiennes, 
que borda sus malas pulgas y también su mirada de emoción cuando, en una de 
sus travesías por el desierto de Gilf Kebir, descubre por casualidad una cueva 
cuyas paredes mostraban pinturas neolíticas de personas que parecían flotar. No 
flotaban, nadaban. Hace diez mil años el ser humano ya hacía lo que podía para 
sobrevivir en el agua y buscar alimentos en ella. En la secuencia se ve cómo 
Almásy llama a sus compañeros de expedición, entre los que estaba su amante 
Katharine, para mostrarles el descubrimiento. Es en ese momento cuando 
escuchamos esas palabras: «Dios mío, están nadando». No sabemos si el 
verdadero conde viajaba con su amor, ni si se sorprendió de la misma manera; el 
cine se solapa con la realidad y ya no sabemos qué es cierto y qué no. 

László Almásy halló el primer vestigio de unas personas en posturas 
subacuáticas y no hay texto sobre la natación que no mencione este 
descubrimiento y no se pregunte por cómo nadarían; con seguridad, de una 
manera menos ortodoxa que la nuestra. Yo tampoco debo pasarlo por alto. 
Tampoco lo hace Bonnie Tsui en su libro Por qué nadamos, en el que escarba en 
los orígenes de la natación y explora sus bondades de manera deliciosa. En él 
escribe: «No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia 
natatoria que contar». Nadamos para hacernos ilusiones de que, dentro de 
nuestra mortalidad, somos inmortales. Esta neoyorquina, nadadora en aguas 
libres, nos recuerda que la mayoría de los mamíferos terrestres tienen habilidad 
natatoria desde que nacen. Los humanos, no. A cambio hacemos algo muy bien: 
imitar y aprender de los demás. Nadar, no nacemos nadando, pero terminamos 
haciéndolo y, lo más importante, lo transmitimos a otras personas. Somos una 
cadena de nadadores que viene del pasado, desde esa cueva egipcia, y va hacia el 
futuro. 

El primer libro impreso sobre natación se escribió en el Renacimiento y se 
llamó Colymbetes, sive de arte natandi, dialogus et festivus et iucundus lectu, es decir, 
Colymbetes, o el arte de nadar. Su autor es el alemán Nicolas Wynmann, quien lo 
estructuró en forma de diálogo entre un profesor, Pampiro, y un alumno. Su fin 


era enseñar a sobrevivir y a desplazarse; no se nadaba por placer. En este párrafo 
nos lo deja claro: 


Pampiro (P): Ante todo, como dijimos, aprenderás a hacerlo (se refiere, 
naturalmente, a aprender a nadar) como necesidad y medio de salvación, y no 
para inútil y peligrosa jactancia. 

Erotes (E): Eso, ante todo. 

P: Escogerás para ello un riachuelo, ni muy lento ni muy rápido de corriente, y 
cuya superficie te llegue a la altura del pecho. 

E: Entendido. 

P: Llevarás un compañero experto en el arte, que te mostrará detalladamente todo 
lo que tienes que aprender. 

E: Quiero que seas tú, ese compañero. 

P: Todo estriba en la agilidad y soltura de movimientos. El preceptor, desde la 
orilla, debe enseñarte cómo has de extender las palmas de las manos, levemente 
arqueadas formando una ligera cavidad, con los dedos bien juntos y jamás 
separados. La naturaleza hace que los mismos troncos de árbol floten más fácil y 
poderosamente cuando están compactos que cuando tienen grietas. 


En 1538, cuando Tiziano pintó la Venus de Urbino y Miguel Ángel estaba subido a 
unos andamios empezando la Capilla Sixtina, ya había un señor enseñando a 
nadar a braza a otro. Me entran escalofríos. Ahora nadamos «para inútil y 
peligrosa jactancia», pero en el siglo xv se nadaba en el mar, ríos, estanques o 
lagos para desplazarse o salvar la vida. Nadar por diversión y con una técnica 
precisa es un invento reciente. El primer objetivo cuando nos lanzan a una 
piscina es no ahogarnos, y una vez que logramos salvarlo, el agua deja de ser una 
amenaza y se convierte en un campo de recreo, una pista de competición, una 
liturgia. Paul Valéry lo escribe mejor que yo: para él nadar es «fornicar con las 
olas». Las piscinas no tienen olas, pero hay algo sexual en fluir con el fluido. 

Una cosa es nadar, algo que se puede hacer en cualquier lugar con agua y la 
suficiente hondura, y otra hacerlo en piscinas, un invento que tardó algunos años 
más en aparecer. Cuando viajemos a Londres y paseemos por el Shoreditch en 
busca de tiendas curiosas y comida vietnamita, podemos dirigirnos a Baldwin 
Street. Allí estaba la Peerless Pool, la primera piscina exterior que se construyó 
como tal en la ciudad. Corría el 1743 y el coste de entrar era el equivalente al 
que cobra hoy un buen hotel en una gran ciudad por pasar un día en su piscina. 
Este lugar estuvo activo hasta 1850 y hoy no queda más rastro que el nombre de 
dos calles: Peerless Street y Bath Street, que nos recuerdan ese pasado acuático. 
Pocos años después, no lejos de allí, en Whitechapel, un tal Jack el Destripador 
aterrorizaría el barrio. En paralelo, mientras los londinenses pagaban su entrada 
para divertirse en la Peerless Pool, en los clubs del país ya se nadaba y a 
principios del siglo xIx ya se había realizado en el Reino Unido la primera 
competencia formal. Una vez que se supo nadar, se quiso nadar rápido. A partir 


de la construcción de la Peerless Pool, la fiebre acuática en ese país no paró. Por 
tanto, los ingleses han nadado, por placer y para ganar, desde hace siglos y los 
clubs de las universidades, con su testosterona y su obligación de ser superiores 
al resto, fueron pioneros en ello. El sargento Leahy fue un soldado que ejerció de 
maestro de natación en Eton durante años y escribió en 1859 The Art of Swimming 
in the Eton Style. Este manual de natación, más etoniano que el Eton mess y que 
Boris Johnson despeinado, tiene capítulos como «Cramps, personal experience» 
(Los calambres, mi experiencia personal) o «How to distinguish a good swimmer 
from a bad one» (Cómo diferenciar a un buen nadador de uno malo). La natación 
también puede ser un símbolo de prestigio social. The Art of Swimming in the Eton 
Style defiende las ventajas del nado lento. Así es el que yo envidio: el de esas 
personas que se deslizan por el agua sin erosión, fluyendo con ella, sin molestarse 
entre sí. Esas son quienes nadan en paz y quienes relacionan la natación con la 
meditación, con la mente libre. Son esas quienes no solo sonríen en el borde de 
una piscina, sino también al salir de ella. Quienes nadan rápido siempre me 
generan inquietud. Yo me genero inquietud. 

Los profesores de natación son siempre particulares, con su vida medio anfibia. 
Además del sargento Leahy y mi amigo Tomás, existe otro personaje, Pierre 
Gruneberg, alguien a quien el cine debe un documental. Este señor ha sido el 
monitor de natación del Club Dauphine, en el Grand-Hótel du Cap-Ferrat, en la 
Costa Azul desde 1951 hasta 2020, año en que se retiró con ochenta y nueve 
años; ha pasado medio siglo en speedos. El maítre nageur de ese lugar cultivó un 
método propio y eficiente que consistía en enseñar a respirar fuera de la piscina: 
con la cabeza metida en un bol de ensalada lleno de agua. Así aprendieron 
Brigitte Bardot, Ralph Lauren, la princesa Soraya y los hijos de Chaplin y de 
medio Hollwyood. 

Las únicas personas que parecen infelices junto a las piscinas son los nadadores 
profesionales en la alta competición; solo disfrutan quienes ganan y ganan pocos. 
La natación es, como tantos otros, un deporte milimétrico y arbitrario: una 
centésima de segundo puede cambiar una vida. Es una lucha contra uno mismo, 
contra los contrincantes y contra otro elemento que nos es extraño y con el que 
hay que congraciarse: el agua. Son demasiadas batallas, es normal que sufran 
cuando se colocan las gafas y sueltan los músculos antes de saltar. Hubo una vez 
un grupo muy triste de nadadores. Fueron los del equipo de natación francés que 
compitió en los Juegos Olímpicos de México de 1968. El país había depositado 
ciertas esperanzas en él, pero volvió a casa con una sola medalla de bronce. Tras 
ese fracaso, en los despachos gubernamentales alguien pensó lo siguiente: «¿será 
que los franceses no ganamos porque no sabemos nadar?». Para remediarlo 
tuvieron una ocurrencia, la «Operación 1000 piscinas», un despliegue clorofílico 
en todo el país para que nadie se quedara sin aprender; por ellos, que no fuera. 
Se convocó un concurso nacional que ganó Bernard Schoeller. Su proyecto, el de 
las Piscinas Tournesol, consistía en unas piscinas cuyas cubiertas se abrirían y 
moverían al ritmo de la luz solar, como los girasoles, de ahí su nombre. El país se 


llenó de ellas (no fueron mil, pero sí casi doscientas) y, lo más importante, de 
personas nadando en esas piscinas. Los equipos de natación consiguieron alguna 
que otra medalla, quizás las mismas que hubieran conseguido sin este despliegue 
arqui-acuático, pero el país ganó unos edificios curiosos que aún están en activo 
en muchas ciudades y pueblos. Algunas de ellas, como la de Marsella, Carros le 
Neuf o Biscarrosse son patrimonio nacional. Francia ganó también una población 
con confianza. Misión cumplida. 

La natación lleva dentro a la competición, aunque sea con uno mismo. Al 
contrario que la flotación, que es la ausencia de gestos, el abandono. Flotar me 
gusta más que nadar. Un minuto flotando es un ansiolítico, como estar en un 
vuelo transoceánico en el que los problemas quedan en el lugar de partida y se 
recogen en el de destino. Ya he llamado al agua líquido amniótico, pero lo voy a 
repetir. Flotar tiene una cara oscura: nos coloca cerca de la muerte, un lugar al 
que no queremos asomarnos. La Ophelia que John Everett Millais pintó entre 
1851 y 1852, cuando en su país la gente comenzaba a nadar por afición, está 
flotando y no sabemos si está viva o muerta. Está a punto de morir: ella decidió 
ahogarse cuando se enteró de que Hamlet había ordenado el asesinato de su 
padre. La mitad del cuerpo está hundida, vemos cómo pesa su vestido (que 
Millais compró para la ocasión) y en sus manos lleva flores. Hay que mirar sus 
ojos abiertos para confirmar que respira, pero no sabemos por cuánto tiempo lo 
seguirá haciendo. La historia que rodea este cuadro es tan inquietante como él: la 
modelo que posó para el pintor, Elizabeth Siddal, cayó enferma tras pasar horas 
flotando en el agua fría que el pintor intentaba calentar con lámparas, sin mucho 
éxito. 

Mis flotamientos son más felices. Los disfruto en el mar, dejándome mecer por 
las olas. Los disfruto en las piscinas, con los ojos cerrados, conteniendo la 
respiración, sintiéndome a la vez fuera y dentro del mundo. Existe una serie de 
fotografías de Joni Mitchell en la piscina de su casa de Los Ángeles que fueron 
tomadas por Norman Seeff. En ellas lleva un bikini, es una imagen atípica: no hay 
ni rastro de guitarra, ni de faldas folk y su melena pelirroja está mojada y se ve 
oscura. Está flotando, dejándose llevar. La serie se llama Hissing of Summer Lawns 
III, como la canción en la que ella escribió: «He bought her a diamond for her 
throat / He put her in a ranch house on a hill / She could see the valley 
barbecues / From her window sill / See the blue pools in the squinting sun / 
Hear the hissing of summer lawns». En ellas aparece boca arriba en distintas 
posiciones, capturada en medio de lo que parece un nado a espaldas. En muchas 
aparece flotando, en otras moviendo ligeramente las extremidades. Son las 
fotografías menos Joni Mitchell que he visto nunca y mis preferidas. Parece una 
Ofelia moderna. 


22. Tall and proud, Anabel 


Yo nado contenta, nado poco y nado torpe. En el verano de 2021, decidí 
apuntarme a un cursillo de natación. Mi estilo es voluntarioso y simpático, pero 
no soy de esas personas que se deslizan sobre el agua. Acudo el primer día de 
clase con mis nervios, mi traje de baño caqui y el candado de mi taquilla atado 
con un elástico a la mano. No soy la mayor de mis compañeros, pero sí la única 
que ya nada. Entre ellos hay un joven que nunca se ha atrevido a sumergirse. 
Cómo debe ser esa sensación cuando se realiza de manera consciente, y por 
primera vez, siendo una persona adulta. Quiero aprender a nadar lento, como le 
pidieron a Esther Williams. Quiero que nadar parezca fácil, como quiero que la 
vida parezca fácil. Al nadar «todo parece natural, mientras que nada lo es. Nadar 
rápido no es humano, cada movimiento frena la progresión. Hay que aprender a 
diluirse», escribe Lucas Menget en su libro Nages Libres. Me matriculo en clases de 
natación para aprender a diluirme. 

Mi profesor pierde la paciencia conmigo porque nado sin control, con rapidez 
innecesaria, manoteando, ignorando la técnica. Acudo dos veces por semana a 
esa lección de humildad. Durante ese mes, mi calle favorita de Madrid es la calle 
lenta de mi piscina y las corcheras son sus aceras. Nado a espalda siempre que el 
profesor me da a elegir. Mirar el techo del gimnasio, con sus banderillas de 
colores, me gusta más que mirar el fondo de la piscina. Otras veces nado a braza 
porque pienso que lo controlo, pero no es cierto. Parece el más sencillo, pero de 
los cuatro estilos de natación es el más técnico ya que exige un dominio total del 
cuerpo y la disciplina. Como la postura de savasana, la asana con la que se 
cierran todas las clases de yoga, desde fuera parece que no requiere esfuerzo, 
pero concentra toda la sabiduría de la práctica. Ambas sirven como metáfora de 
la vida. Cuando salgo a la calle me cuesta un tiempo adecuarme al otro elemento, 
al aire; durante un rato, sigo bajo el agua. Un día estoy tan ensimismada que 
salgo ya vestida pero aún continúo con las gafas y el gorro puestos. Lo cuento a 
mis amigos. Se ríen. Yo también. 

Me gusta mi profesor, pero acudo a mi, ya a estas alturas famoso, amigo 
Tomás, para que me dé consignas conceptuales. Necesito entender qué es nadar. 
Me lo explica: «consiste en respirar de manera consciente, mirar una línea oscura 
en el fondo de la piscina y estar a ciegas de tu propio cuerpo». Y añade, con 
humor: «Si unes todo eso, te queda un deporte curiosito». Ignorar el cuerpo, no 
perder de vista una línea, ser consciente del aire que entra y sale, hacer todo eso 
a la vez es un desafío monumental. Al mismo tiempo, es algo que se hace cada 
día en todas las piscinas del mundo por todas las personas del mundo. Tomás 
también utiliza una expresión para ayudarme a mejorar mi nado: tall and proud. 
Esa orden, que se puede traducir como «recta y orgullosa» o «derechita y digna», 


la aprendió, a su vez, de un profesor norteamericano, y ahora soy yo quien me la 
repito cuando nado. Quién sabe a quién enseñaré yo a nadar y cómo ha llegado a 
mí el nado desde la Cueva de los Nadadores. 


23. Otros ornitorrincos 


El primer capítulo de este libro terminaba con este párrafo: «No deseo poseerlas, 
tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina 
debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero 
tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio y no olvido 
que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre- 
ocupación». 

Unos meses y miles de palabras después, aún no he averiguado a qué responde 
mi vínculo con las piscinas. Lo voy entendiendo y comprendiendo, pero no tengo 
certeza y no sé si eso me importa, si este es un misterio que tenga que resolver. 
Una obsesión, me explica mi terapeuta, es «algo que te invade a tu pesar» y suele 
corresponderse con «algo no metabolizado, no resuelto». Yo estoy procesando 
esta relación con estas páginas. Nunca he envidiado a las piscinas, porque, si 
hubiera sido así, habría despreciado a quienes las poseyeran, incluidas a mis 
amigas de la infancia. Eran un bien que tenían y que me ofrecían, que querían 
que yo compartiera. La obsesión es también una emoción que persigue la 
posesión, y yo no necesito tener una piscina. También es un pensamiento 
enfermizo que hace peor a quien lo posee, porque se llena de celos y dudas. Si 
fuera obsesiva, al alejarme del objeto de mi pasión me preocuparía y angustiaría. 
Nada de eso me sucede, a menos que esté a cuarenta grados en Sevilla. Mi 
disfrute es ligero, sin compromiso, sin ataduras. 

Ver una piscina me reconforta, tenerla cerca me tranquiliza; bañarme en ella, 
me aligera; imaginarla, me alegra. Busco hoteles con piscina, aunque solo vaya a 
pasar unas horas. Llevo siempre en la maleta un traje de baño y unas gafas para 
nadar. Mea culpa. Ya está. Hay gente que lleva un osito de peluche. El rey de 
Inglaterra lleva un osito de peluche. Joan Didion escribió una lista con todo 
aquello que necesitaba meter en una maleta si debía salir, de repente, de viaje. 
Esto era: «dos faldas, dos camisetas, leotardos, un jersey, dos pares de zapatos, 
medias, sujetador, camisón, batín, pantuflas, cigarrillos y bourbon, así como una 
bolsa con champú, cepillo y pasta de dientes, jabón, maquinilla, desodorante, 
medicinas, támpax, crema facial, polvos y loción infantil. Para llevar en la mano, 
un chal de mohair, máquina de escribir, dos cuadernos pautados y bolígrafos, 
fichero y llaves de casa». La lista no menciona el traje de baño. 

No voy de vacaciones en verano a ningún lugar que no tenga piscina. ¿El mar? 
Esa piscina alborotada. Podría servirme, pero solo si cerca tengo un bordillo 
sobre el que sentarme a mirarlo. De los ríos no hablemos: en ellos hay rocas, 
peces, agujeros y corrientes. Virginia Woolf se metió en el río Ouse con piedras 
en los bolsillos tras haberle escrito una carta de amor y despedida a Leonard y 
nunca salió. 


Cada persona tiene sus piscinas. A veces, son otras personas, otras son lugares y 
objetos. El ceramista Edmund de Waal ha pasado años de su vida persiguiendo el 
rastro de una colección de doscientos netsukes, unas miniaturas japonesas de 
madera y marfil pertenecientes a su familia, que hoy conserva en su casa del sur 
de Londres, a hora y media del lugar donde la Woolf decidió hundirse para 
siempre. De Waal, miembro de una saga de banqueros de origen ucraniano, los 
Ephrussi, quiso tirar del hilo de estas figuritas hasta llegar a su origen. En esa 
peripecia recorrió medio mundo y al volver a su casa en Inglaterra escribió La 
liebre con ojos de ámbar. En este libro lo que menos importa son los netsukes y lo 
que más, el viaje exterior e interior que se atreve a iniciar y al que nos lleva en 
volandas. Llamar obsesión a lo que De Waal hace es simplificar un sentimiento 
más complejo que, con seguridad, abarca interés, amor y ganas de mover el 
cómodo suelo que pisa. Pero quién soy yo para fantasear con lo que ocurre en la 
cabeza de este señor. 

Hay más ornitorrincos. Philip Hoare logró que leyera sin respirar Leviatán o la 
ballena, un libro sobre estas ballenas, que es un libro sobre nuestro 
desconocimiento del animal más grande del mundo. Él llama a lo suyo obsesión y 
yo veo algo más: respeto, admiración, temor y, de nuevo, amor. Los animales de 
Hoare son mis piscinas. Igual que para la pareja de vulcanólogos franceses, Katia 
y Maurice Krafft, lo son los volcanes. Este matrimonio se dedicó a perseguir 
volcanes en activo durante dos décadas; su relación es un trío, el que mantienen 
ellos dos y cada volcán con el que se encuentran. La historia termina mal. O bien. 
Al menos, termina a la altura de su pasión. 

Santiago de Molina es el autor de un libro en el que sus piscinas son las 
escaleras. Todas las escaleras del mundo es un repaso primoroso por distintos 
arquetipos de escaleras. Las de las piscinas de Siza en Matosinhos ilustran el 
primer capítulo que leí; el dedicado a, cómo no, la escalerilla de la piscina. Con 
qué gracia habla de cómo revelan nuestra torpeza o destreza ante el agua, como 
nos dejan en evidencia si debemos recurrir a ellas en lugar de salir del agua con 
un salto. «De modo que salir de una piscina con algo de decoro solo es posible a 
una edad, convirtiendo indirectamente su uso en una indeseable declaración del 
paso de los años», escribe con inteligente mala uvaz.. 

Regreso a Joan Didion, que creció en el desierto de California, para intentar 
entenderme. Ella, siempre seria, escribe en su ensayo Agua bendita: «las piscinas 
se suelen malinterpretar como símbolos de prosperidad, real o fingida, y de una 
especie de atención hedonista al cuerpo. En realidad, para muchos de los que 
vivimos en el Oeste las piscinas no son símbolos de prosperidad, sino de orden, 
de control sobre lo incontrolable»»s. Quizás sea así para alguien que vive cerca 
del mar, en un lugar sin agua y un país rico, no para nosotros. La prosperidad que 
sugieren las piscinas sigue estando vigente en España, aunque haya millones de 
piscinas y no hayan pasado ni sesenta años desde que se comenzaron a construir 
las piscinas públicas y privadas por todo el país. La piscina continúa siendo una 
conquista económica y social. El hecho de que sea un territorio de sensualidad 


también es importante en una cultura como la nuestra, que se resbala hacia el 
placer siempre que tiene oportunidad. Didion, siempre aguda, se acerca, caliente- 
caliente, a mí. Sin embargo, no hay alegría ni levedad en ella y una piscina es así 
o no es. Debe ser parte de un juego en el que participan el sol, el agua, el tiempo 
libre y la piel. Quién no querría jugar. 

Descartada la obsesión, me centro en la «afición». El diccionario la define, en su 
primera acepción, por el «gusto o interés por una cosa, como el cultivo de un 
arte, la práctica de un deporte». Eso se aproxima porque hay gusto y hay interés, 
hay cabeza y hay corazón. La segunda acepción me confunde: «Actividad u 
ocupación que se realiza meramente por placer durante el tiempo libre». No solo 
desempeño mis obligaciones en mi tiempo libre: yo trabajo en ocasiones como 
detective acuática. Las piscinas son una ocupación y, alguna vez, hace muchos 
años, fueron pre-ocupación. 

Para Mária Svarbová, que fotografía piscinas simétricas, sí son un quehacer. 
Intento manipular a esta artista para que confiese que lo suyo es una obsesión. 
No lo logro. A cambio, hablamos de piscinas. Nos reconocemos entre nosotros. 
Nos olisqueamos. Me cuenta que, para ella, una piscina es «como un documento 
de ficción, como un espejo que te lleva a otro lado del mundo». A Svarbová que, 
sobre todo, fotografía piscinas en su país, Eslovaquia, le interesa su plasticidad; 
ella busca espacios con líneas rectas y puras, iluminados por la luz del día, y así 
son las piscinas. Me dice: «Son un espejo para las personas y sus almas. Disfruto 
mucho de su arquitectura y su atmósfera». Para ella, que ha retratado piscinas 
por todo el mundo, «todas son buenas». Para mí también. Me reconoce que no 
tiene ninguna favorita. Yo tengo veinte. Algunos días, tengo veinte mil. Soo 
Burnell es una fotógrafa escocesa que, como Svarbová, fotografía piscinas, en su 
caso, las históricas victorianas de su país. Igual que la eslovaca, Burnell impulsa 
su simetría y su estatismo e introduce sujetos que los potencian. En sus imágenes 
también sobrevuela el espíritu de Wes Anderson. A veces, fotografía el mar, que 
consigue que parezca calmado: lo convierte en piscina. 

Viajo a Edimburgo persiguiendo algunas de estas piscinas. Camino, empujada 
por el viento, una hora hasta encontrar el Leith Victoria Swim Center, construido 
en 1899 por Provost John Bennet. Hoy está restaurado, como tantas otras, y es un 
centro público deportivo. En él hay señoras y niños. Veo una mujer que se desliza 
sobre el agua, como debe nadarse en un sitio así. Al día siguiente visito los 
Drumsheugh Baths, otra piscina victoriana que, en este caso, se ha convertido en 
club privado. Me advierten: «podrás visitarla, pero no nadar en ella». Me habrán 
visto cara de persona peligrosa. 

Este, como el de Hoare, también es un libro de amor que atraviesa el tiempo y 
el espacio. Robert Mulligan dirigió en 1975 una película llamada Same time, next 
year en la que una pareja, Alan Alda y Ellen Burstyn, se reúne solo una vez al año 
durante veintiséis años. Por el camino, sus vidas transcurren por separado con 
parejas y avatares, pero siempre acuden a esa cita en un motel. Esta es una 
historia así, de largo recorrido y que no se rinde ante otros amores. Como en toda 


historia de amor se reconocen las debilidades del objeto amado y es ahí donde 
dicho amor se convierte en verdadero; también en sus ausencias. Esto es un 
juego, un escondite, un amor y hoy, una ocupación. Las obsesiones son oscuras y 
esta historia es luminosa como una tarde de verano. 


24. Un rectángulo, un óvalo y un círculo 


Llego a Reschio atravesando un camino flanqueado por cipreses, como llegué, un 
año antes en la misma fecha, a Villa Lena. A los dos lugares les separan 167 
kilómetros. Entonces fui esperando escribir unas páginas, algo, este no-sé-qué 
sobre piscinas. Ahora vengo aquí buscando una piscina. Reschio es un proyecto 
insólito en cualquier otro lugar del mundo que no tenga, como Italia, castillos 
milenarios abandonados y aristócratas avispados queriendo devolverles la vida. 
Reschio tiene una piscina ovalada que voy persiguiendo desde Madrid. 

El origen de Reschio se remonta al siglo X, aunque antes se habían pasado por 
allí los etruscos, que dejaron como recordatorio una estatuilla que alguien 
encontró en esta finca y que sirve para demostrar que aquí la historia se pierde 
en la noche de los tiempos. Los primeros dueños de este terreno, situado en el 
límite entre Umbría y Toscana, fueron los marqueses del Monte Santa María, y 
tenían papeles que lo acreditaban por la gracia de Carlomagno. En el Xtv, 
Reschio pasó a estar bajo la influencia directa del Sacro Imperio Romano 
Germánico; era una isla entre dos estados que, de forma literal, se mataban. Los 
siguientes siglos, su propiedad pasó, con el correspondiente derramamiento de 
sangre, de unas manos a otras. En el siglo XvI1 llegó la paz y sus dueños de la 
época, la familia Bichi Ruspoli de Siena, quisieron hacer algo por su comunidad: 
fueron ellos quienes construyeron la escuela primaria de la zona; esto nos 
recuerda a La Foce, otro proyecto nobiliario y vecino con ganas de impactar en su 
entorno. Unos años después, en 1730, tuvo lugar uno de estos guiños de la 
historia: Anna Corsini, sobrina del papa Clemente, se casó con el conde Bichi 
Ruspoli; como regalo de bodas, el papa le concedió el título de conde de Reschio. 
El apellido Corsini aparecerá dos siglos después, cuando tras varias peripecias, 
una descendiente, Nencia Corsini, contraiga matrimonio con el conde Benedikt 
Bolza, la persona que inventó la piscina que vengo a visitar. Ellos son los 
factótums de Reschio, un lugar que hoy es hotel, negocio inmobiliario y factoría 
creativa. Son el último eslabón de una historia que, como no podía ser menos en 
la zona, es entretenida, y que yo escucho allí. La conocía antes de llegar y me 
interesaba, pero no estaba en ese lugar por ella. Yo buscaba un agujero en el 
suelo lleno de agua. 

Llego a Reschio y voy, sin deshacer la maleta, como hice un año atrás, a 
conocer la piscina. Todo el mundo habla de ella. «¿Ya la has visto?», repiten. Yo 
hablaba de ella de oídas, como de tantas. Es lo que había imaginado, un óvalo 
cortado a ras de hierba, con una superficie que logra lo que nunca logra el agua: 
permanecer quieta. Es un espejo que refleja el castillo del siglo xx que da nombre 
a este lugar. Es una piscina que da miedo tocar, por si el espejo se rompe y trae 
varios años de mala suerte. He tomado un taxi, volado dos horas hasta Florencia 


y recorrido 138 kilómetros en coche para llegar desde mi casa de Madrid a esta 
piscina-espejo. Cada cual elige sus peregrinajes. 

«Tenía que ser jardín, en lugar de piscina». Esto es lo que me cuenta el conde 
sobre la idea que tenía en mente al construirla. Lo hace en un antiguo secadero 
de tabaco, convertido en oficinas y estudio de diseño y arquitectura, en el 
corazón creativo de este proyecto inusual. Insiste en las dificultades técnicas de 
construir un óvalo así y en la suerte que tienen en Italia de contar con unos 
artesanos tan diestros. Yo escucho y tomo notas, pero estoy pensando en salir 
corriendo para sentarme junto al borde de esa piscina y mirarme en ese espejo. 
Recuerdos los versos de Alejandra Pizarnik: «He tenido muchos amores —dije— 
pero el más hermoso fue mi amor por los espejos». Me pregunto si hay narcisismo 
en esta búsqueda clorofílica o si solo es un amor más, de los muchos que 
atraviesan la vida. Me respondo que sí, que ambas respuestas son correctas. 

Duermo en la iglesia de la finca, en los antiguos aposentos del cura. Duermo 
rápido para volver a ver la piscina. No soy creyente, pero hay momentos, 
chispazos, que son responsabilidad de algo que supera el tiempo y el espacio. 
Cuando me levanto y veo que el día está nublado, creo en ese algo, como creí 
meses atrás ante las piscinas que creó Siza en su pueblo. La niebla todo lo 
ennoblece y aquí aparece cada mañana. La piscina, que ya es noble, envuelta en 
una capa espesa de gris se eleva y se convierte en algo ficticio. Estoy segura de 
que si me acerco y la toco, mi mano no roza nada. No lo intento, por si acaso. 
Para sacarme de mi ensoñación está Carlo, un joven italiano que está recogiendo 
una especie de cubierta que, cada noche, se usa para proteger el calor del agua y 
para evitar que la manchen las hojas que caen de los árboles. El espejo debe estar 
impecable. Carlo me cuenta, mientras yo miro ese dispositivo, que quiere 
mudarse a Sevilla y visitar La Carbonería. Cada uno tiene sus piscinas: la de Carlo 
es un bar en La Judería donde se puede escuchar flamenco todos los días. La mía 
es la que él cuida todos los días. 

Salgo a visitar la piscina varias veces al día, a honrarla. Su espejo quizás sea la 
puerta de entrada al País de las Maravillas. Lo pruebo y me zambullo. Me baño 
en ella, nado cruzando el diámetro del óvalo. Sigo en este mundo, pero con un 
pie en otro. Tomo el sol en sus tumbonas verdes y me sorprendo de que haya 
moscas; quiénes son ellas para romper mi ensoñación. La recorro de noche. 
Madrugo para verla. Me subo a lo alto de la torre a distintas horas del día para 
verla bajo distinta luz. Me entran ganas de saludarla cuando paso a su lado. O 
quizás espero que me salude a mí. Siento que me reconoce. 

Cierro el círculo que comenzó en una piscina rectangular y termina en una 
ovalada. 

Yo sí he viajado a Toscana en busca de una piscina y he encontrado varias. Esta 
frase es tramposa, porque Reschio está en el límite entre esa región y Umbría, 
pero en la historia que me cuento ajusto ese dato para que se corresponda con lo 
que quiero. Nadie me va a regañar por ello. 


25. La piscina a la que no necesito volver 


Pido información sobre la piscina de mi infancia, aquella a la que quería que me 
invitaran y siempre me invitaban. Quiero comprobar si el recuerdo encaja con la 
realidad. Una mañana, antes de meterme en la ducha para ir a trabajar recibo un 
mensaje de sus propietarias, que siguen siendo generosas. En él me explican lo 
siguiente: «La piscina está situada en un paraje que pertenece al Parque Natural 
de la Sierra de Aracena y los Picos de Aroche. Pertenece a la finca «Corrales» y el 
terreno que ocupa se denomina «Los Pilones». Me siento, envuelta en la toalla. 
Los Pilones, así se llamaba esa finca. No había vuelto a escuchar ese nombre. El 
mensaje continúa: «El llenado se realiza con agua de manantial (siempre que es 
posible), es agua potable». Sigo leyendo la descripción del proceso de llenado y 
del origen de la piscina. Tras el texto, llega la fotografía, pero yo llevo ya unos 
minutos llorando. Ahí está: rodeada de olivos, en medio de las montañas. Es azul 
y rectangular, como son las piscinas perfectas. Sé que voy a llegar tarde a la 
oficina y no me importa. 

Todas las piscinas son la misma piscina. No hay gran diferencia entre la «Gran 
Bañera» de Mohenjo-Daro y la octogonal que vi la semana pasada en un hotel de 
Cannes. El agua cura. Vivimos bajo la tiranía del bienestar y las piscinas son un 
atajo para rozarlo. Un lugar con una piscina es mejor que un lugar sin ella. Y lo 
es porque exige tiempo libre, libera el cuerpo e invita al contacto con nuestra 
propia piel; también lo es porque asume que las necesidades básicas están 
cubiertas. Además de un bálsamo, una piscina es una contradicción húmeda, 
porque concentra, a la vez, descanso y movimiento, naturaleza y cultura. Es 
elitista, pero no demasiado, democrática, pero tampoco mucho. Tranquila, pero 
en su justa medida. Segura, pero no te confíes. 

Podría pasar el resto de mi vida sin piscinas, pero es un falso dilema: no va a 
ocurrir. Siempre tendré piscinas naturales o artificiales, verdes o azules, 
arriñonadas o rectangulares, públicas o privadas, cerca o lejos. Siempre hará 
calor, cada vez más. Siempre necesitaré esconderme en un lugar en el que nadie 
me pueda hablar: bajo el agua. 

Una piscina ayuda al arte de perderme. 

Siempre tendré ganas de nadar mal y de flotar bien. Siempre querré jugar. 
Espero no perder las ganas de recostarme en una tumbona junto al agua, con la 
piel untuosa por el protector solar y cegada por el sol. Todo el mundo sonríe en 
el bordillo de una piscina. 

Cuando recibí la fotografía de la piscina de mi infancia, supe que no necesitaba 
volver a ella: la llevaba dentro. Lo entendí esa mañana en la que me duché con 
prisa y con los ojos llorosos y contentos. Toco mi dedo: la astilla ha desaparecido. 


Algunos términos piscinosóficos 


bañito. Uno de los diminutivos que pueblan el vocabulario piscinosófico. Darse 
un baño tiene connotaciones de higiene; darse unos baños, terapéuticas; en 
cambio, un bañito es un juego, algo intrascendente que puede durar un minuto 
o media hora. No hay consenso acerca de qué superficie del cuerpo hay que 
sumergir para que el baño se considere como tal: ¿son suficientes los tobillos? 
¿Es preciso mojar la cabeza? La sociedad civil tampoco en esto se pone de 
acuerdo. 

bordillo. Otro más. «Borde» es una palabra borde, bordillo es una palabra 
simpática. Espacio en vías de extinción, como algunas redes sociales, como salir 
a cenar en Madrid sin reserva previa. En origen era una zona de transición 
entre agua y tierra, con frecuencia de hormigón y rugosa. Hoy, debido a las 
nuevas tendencias arquitectónicas, ese límite tiende a borrarse. En el bordillo 
se han iniciado romances, consolidado rupturas, y comentado romances y 
rupturas. Es el diván veraniego. 

cloro. Número atómico 17, masa atómica 35.453 y símbolo Cl. Durante años se 
ha usado para matar los gérmenes de las piscinas, pero hoy es una sustancia en 
decadencia, símbolo de la cancelación piscinil y de un pasado químico del que 
hay que huir. Hoy se le despide sin honores obviando que, con seguridad, sin él 
estaríamos muertos. Este libro quería rendirle homenaje llamándose Clorofilia, 
pero debido a la clorofobia actual, se descartó. 

ducha. Dícese del artilugio para dispensar agua, situado en el perímetro de la 
piscina, que se ignora o se usa por obligación durante breves segundos. Quienes 
se colocan bajo ella suelen proferir interjecciones. 

hacer pie. Expresión llena de poesía y nunca bien ponderada. Muy usada por los 
niños, con frecuencia en forma de interrogante: «¿haces pie?». Este gesto es una 
garantía de seguridad y supervivencia. Cuando no hacemos pie, manoteamos y 
ponemos el cuerpo en guardia. Cuando lo hacemos, nos sentimos como en casa. 

largo. Unidad de medida del nado. Se usa más en su acepción diminutiva, una 
vez más. «Larguito» implica deporte, pero poco. Desde aquí se reivindica el 
ancho como nueva distancia para aquellas personas algo más perezosas. 

libro. Artilugio que, pese a funcionar todo el año, encuentra en la piscina su 
espacio natural. Se relaciona la literatura de piscina con literatura fácil y sin 
complicaciones, cuando debería ocurrir al contrario: habría que reservar los 
libros más sofisticados para las horas de piscina. Nunca, a lo largo del año, 
tendremos la mente más esponjosa que cuando tenemos el traje de baño 
mojado y la piel untada de crema protectora. Este libro, por ejemplo, debería 
ser leído en invierno. 

pollo empanado. Siete de cada diez personas consultadas para la redacción de 


este libro afirman que es la comida piscinera por excelencia, ya sea elaborado 
en casa y transportado hacia sus márgenes o servido por el restaurante más 
cercano. Este plato es intergeneracional, interclase e intercultural. 

tumbona. Silla regulable que no acaba de estar nunca en la posición que 
deseamos. Permite ver la vida desde una posición semihorizontal: entre la 
vigilancia y el relajo. Es un mueble que trabaja sin descanso en verano y que se 
olvida, de manera desalmada, de septiembre a mayo. El salón de estar de la 
piscina. 
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